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Pour Emmanuelle, Cyprien, Basile, Joseph et Henri.
Pour tous ceux que j'aime et pour tous ceux qui m'aiment, 

en imaginant que ce sont les mêmes, ou d'autres. 
Qui peut savoir ?
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1.  Stella ­ 23 juin 1961

Stella rêve de ressembler à Bernadette Lafont qu’elle 
a vue dans elle ne sait plus quel film de François 

Truffaut ou de Claude Chabrol. “Mais tu es bien plus jolie 
qu’elle!” lui a dit Mouche. Stella est un cœur à vif, un cœur 
à nu. Elle vit de sentiments et d’impressions, et de l’effroi 
qui vous guette quand vous ne les maîtrisez pas. Elle règne 
sur son petit monde mais, passagère clandestine de sa 
propre vie, elle n’a jamais vraiment rien fait pour y parve­
nir. Elle prend ça pour une chance, une tare, une bizarrerie.  
Qu’est­ce que vous voulez, ça a toujours été comme ça. So­
laire, elle craint les éclipses. Mais elle sait qu’elle brille, la 
plupart du temps.

Elle est entourée, sans jamais avoir eu le dessein d’orga­
niser quoi que ce soit, de beaux esprits, de pique­assiettes, 
de jeunes gens modernes. Mick, Annie, François, Richard, 
Catherine, Mouche, Jean­Pierre, Pamela et le poète, Gé­
rard, qui se maudit lui­même, s’affalent sur les vieux cana­
pés en écoutant du jazz, chargeant et rechargeant le 
tourne­disque, presque à chaque week­end dans le grand 
salon qui ressemblait tant à Georges : foutraque, carré, cha­
leureux. Jean­Louis et Christian sont en Algérie. Stella a 
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peur pour Jean­Louis, forcément. Les autres lui en parlent 
toujours avec tellement de précautions. Pas plus que les 
autres, elle ne sait vraiment ce qui s’y passe. Après le 
putsch d’avril, tout est si difficile à comprendre. On ne sait 
plus pour qui prendre parti. Georges, son père, donc, disait 
que si la France devait quitter l’Algérie, elle signerait sa 
perte. Il ajoutait à sa démonstration une histoire de singes et 
d’Anglais, qui disparaîtraient ensemble de Gibraltar. Il riait 
en affirmant que, les Anglais étant partis, trop à l’étroit sur 
leur caillou, les magots ne pourraient plus se payer leur tête 
et préfèreraient rejoindre à la nage le Maroc, rentrant chez 
eux après deux siècles d’une présence qui n’avait pas été 
souhaitée. La décolonisation, que veux­tu, ce sont toujours 
des drames. Il souriait. Georges ne prenait pas les choses 
assez au sérieux. 

L’Allée des Soupirs, la maison couverte de roses, le jar­
din suspendu, la belle véranda, la fontaine à cresson impro­
visée dans le bras de l’Iton qui lèche le jardin (Stella a 
toujours dit : du « criton »), le cadran solaire proposant au 
temps, en belles lettres à patins gravées, de se mouvoir len­
tement, festina lente, elle les a hérités de ses parents dispa­
rus dans l’accident un an et demi avant, le 15 décembre 
1959. L'Opel Kapitän gris métallisé toute neuve aux sièges 
en cuir fauve a fait un tonneau dans la nuit et s'est abîmée 
dans le contrebas de la route, après avoir dérapé sur des 
gravillons. Georges qui ne connaissait qu’imparfaitement 
ce bout de route vers Chaise­Dieu du Theil, a eu une hésita­
tion fatale en abordant une patte d’oie, donnant un malheu­
reux coup de frein; Colette et lui n’en ont pas réchappé. 
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Yves et Micheline, le frère et la belle­sœur de Colette, qui 
étaient à l’arrière, si. Yves s’est extrait de la voiture et a cou­
ru, le visage en sang, en criant :   “Ils sont tous morts, ils 
sont tous morts !”. Micheline a eu les deux jambes fractu­
rées, mais elle a tenu à le rassurer. “ Pas moi, mon amour! ”. 

À vingt­et un ans, désormais majeure, Stella est donc la 
plus libre des filles de la ville. En apparence la plus déta­
chée. Elle a souhaité que son oncle Yves, désigné tuteur à la 
mort de ses parents, continue à s’occuper de ses affaires. Il 
lui verse chaque mois une pension, s’assure que ses frais et 
loyers sont bien payés. Après la désertion de Jean­Louis, 
après l’immense chagrin surgi de l’accident, la douleur res­
sentie charnellement de ce qu’elle voit comme une pre­
mière mort, une rupture fondamentale, l’arrachement de ses 
racines et donc du flux de sève, elle a réinventé sa vie. Les 
fils qui dépassaient de ce déchirement se sont reliés, au fur 
et à mesure. Elle a ressenti physiquement comme des pico­
tements, au moment de porter son regard sur un objet fami­
lier, en relisant un courrier, en revoyant une photo. Par 
touches, par bribes, elle s’est réancrée dans la réalité. La 
vraie? Sa mémoire qu’elle a eu l’impression d’avoir perdue 
dans les premiers temps, lui est lentement revenue. Le sen­
timent que les petites choses du quotidien, les objets qui 
l’entourent, les habitudes, jour après jour, ont retissé tout 
seuls, sans qu’elle intervienne, un réseau dans lequel passe 
la vie comme passe cette sève, ce sang. Rien n'a changé 
mais tout a changé. Elle ne manque de rien. Mais elle n’en 
abuse pas. “Ou alors, je ne m’en rends pas compte. En fait 
si, je m’en rends compte”. Elle ne manque de rien, parmi 



12

les choses. Mais Jean­Louis lui manque, parmi les gens. 
Elle a sorti Jean­Louis de sa vie, elle le sait. Elle a tout fait 
pour y arriver. Donc il lui manque puisqu’il n'est plus dans 
sa vie ! Même si leur histoire, bientôt trois années aupara­
vant, tenait d’un contrat à durée limitée. Cette histoire en 
avait fait une femme quand la majorité de ses amies étaient 
encore des jeunes filles serrées par leur entourage.

Stella poursuit (un peu à la traîne, il lui semble parfois) 
des études de droit à la fac de Caen. Elle y croise Mick qui 
y croise d’autres tennismen (ce n’est pas son activité prin­
cipale, le tennis? Le coup droit plus que le droit, rigole­t­
elle) qui y croisent des étudiantes qui y croisent Stella. 
L’université était flambant neuve quand elle y est arrivée 
en octobre 57, quatre mois après l’ouverture. Ça sentait la 
peinture fraîche et elle a vite entendu parler d’un campus. 
Elle aime ce mot, campus. La vie à l’américaine telle 
qu’elle l’imagine, une vie aérée dans un plan horizontal 
avec d’agréables distances entre les gens et la liberté de se 
lier à eux, par amitié, intérêt, attirance. En fait, elle a atterri 
à Caen parce que Georges, qui était architecte et suivait de­
puis l’origine le projet d’Henry Bernard dont il avait été le 
condisciple aux Beaux­Arts, avait choisi cette fac à la place 
de sa fille. Elle, elle avait choisi le droit, elle se demande 
encore pourquoi, mais pas la fac. “Tu vas étudier à l’inté­
rieur d’une véritable œuvre d’art”. Elle aurait peut­être pré­
féré aller à Paris, dans les locaux vétustes mais si 
romantiques de la rue Soufflot. Mais Georges lui a fait une 
présentation si avantageuse de la nouvelle université et du 
mode de vie qui serait le sien qu’elle a finalement accepté 
d’y aller étudier. Et elle ne regrettait plus la Sorbonne.
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Sur le campus, elle loge dans l’un des pavillons de la 
cité universitaire réservé aux filles. Pour elle qui a été éle­
vée dans l’idée d’une mixité absolue, dans une famille où 
les femmes ont toujours joué un rôle social important, le 
choc a été rude. Sa mère dirigeait une grande administra­
tion départementale. Sa grand­mère avait été l’une des pre­
mières femmes licenciées en sciences et cela avait surpris 
jusqu’au cœur de l’institution. Donc, ce lieu exclusivement 
féminin lui fait l’effet d’un monde hémiplégique, d'une 
stérilité absolue. Elle eut un mal fou à s’y habituer et, de 
fait, elle y passe le moins de temps possible. Son envie de 
s’échapper de ce demi­monde a donc eu raison de son ap­
plication à travailler ses textes de lois, ses arrêts, ses juge­
ments, ses codicilles. 

Pour le reste, le campus, le resto U où elle retrouve les 
gens qu’elle aime bien, avec qui il est de bon ton de dire 
que la nourriture y est infecte, la bibliothèque où elle ne 
fait pas que rechercher des jurisprudences poussiéreuses, 
constituent des endroits d’échange, de séduction, de 
controverses. Ça lui plaît bien, en somme.

C’est la fin de l’année universitaire. Une année de plus 
où elle a été incapable de se donner à fond dans une aven­
ture. Une année où les prétendants se sont succédé. Elle en 
joue, mais le jeu la lasse. Stella aura deux matières à repas­
ser en septembre. D’ici là, trois mois, une éternité à rem­
plir, de creux, de vide. 

Ce vendredi de fin juin, on est quel jour déjà ? on est le 
23 juin, elle va rentrer Allée des Soupirs. Demain, toute la 
bande sera probablement là. 
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2.  François ­ 23 juin 1961

François retire la gauloise allumée qu’il avait posée 
sur la touche du la le plus haut du demi­queue 

Erard en citronnier, clair comme un miel, au milieu du sa­
lon, sur lequel il joue ce ragtime qu’il aime. Il installe la ci­
garette au coin de sa bouche. Sa mèche blonde et raide 
tombe sur ses yeux délavés. Quand ses yeux le piquent, il 
repose la cigarette, toujours au même endroit.  L’ivoire 
s’est jauni. Marianne détestait ça. Il enchaîne encore et en­
core les montées et descentes vertigineuses de Nightingale 
Rag de Joseph Lamb, l’Irlandais qui convoqua Bach en 
Amérique aux premiers temps du jazz. Un truc dur sur le­
quel il travaille pour lui seul. Et pour le souvenir de Ma­
rianne. Les autres ne le voient jouer que du boogie et faire 
son Ray Charles.

Depuis que Jacques, son père, passe le plus clair de son 
temps loin de la rue du Meilet, le clair appartement sur 
deux niveaux qui s’arrondit sur la rue de Verdun, qui n’était 
déjà plus un lieu de vie familiale depuis la mort de Ma­
rianne, est devenu un entre­deux­mondes, entre­deux­
temps. François tourne et tourne ça dans sa tête. 
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Pourquoi est­ce que je me raconte encore cette histoire ? 
Pourquoi me sens­je obligé d’être l'interprète des senti­
ments, de la folie, des démons de mon père ? Pourquoi ne 
pourrait­il s’exprimer qu’à travers mon regard, qu’à travers 
ma voix ? Pourquoi est­il un héros en même temps qu’il est 
un poids qui me tire vers le bas ?

Quelle leçon m’a­t­il donnée qui me soit utile ? Mick, 
lui, n’a jamais eu le début d’un questionnement sur qui est 
son père. Pour lui, c’est une évidence, un automatisme. Il 
marche dans ses pas. Il reproduit ce qu’a fait son père. Au 
moins socialement, en apparence. Sauvegarder les appa­
rences. Moi, je m’en garde. Quand je me laisse aller à le 
faire, je sinue, je m'arrête, j’accélère. Je me perds car il 
m’égare. Les pas de mon père…

Papa n’est pas une source d’apprentissage. Il ne m’a ja­
mais demandé de faire comme lui, de faire la même chose 
que lui, de devenir médecin, par exemple. Papa, c’est un 
modèle sans être un modèle. J’ai peint un portrait de lui. 
J’ai essayé d’y mettre son sourire, si doux, si simple. Son 
regard, désormais si désemparé. J’ai changé les couleurs, 
j’ai brusqué les traits. J’ai fait sortir la vie qui ne voulait pas 
réaffleurer sur ce visage. Est­ce que vous sauriez faire un 
portrait honnête de votre père ? Qu’est­ce que vous met­
triez de vous, là­dedans ? Papa n’est pas une référence. 
C’est un sujet d’observation, un paysage, une nature vi­
vante et une nature morte à la fois. Si Papa est un modèle, 
c’est pour ses étudiants seulement. Partager ce qu’on sait et 
partager ce qu’on est sont deux choses différentes. Papa 
est­il un modèle de père ? Je donnerais tout pour créer avec 
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les enfants que j’aurai la complicité que j’ai eue avec Papa. 
Je referais d’instinct ce petit geste : mon enfant marche der­
rière moi, dans la rue; sans me retourner, je tends la main, 
et l’enfant la saisit. Je l’emmène. Je lui donne ma chaleur, 
ma sécurité, mon amour. Je dis que je m’égare dans les pas 
de Papa. C’est vrai aujourd’hui parce que je suis un 
homme, parce que Papa a chaviré et que nous sommes à 
égalité de force. Ce n'était pas vrai il y a quinze ans. 

Jacques Bradfer est reparti pour cette cité thermale des 
Pyrénées­Orientales, près de Prades. Pas pour y prendre les 
eaux… Pour Aliette Peyrolès, la fille que François trouve 
superbe et qui accompagne Jacques depuis deux ans. Les 
Peyrolès ont un château, Rivell, qu’on dirait avoir été 
construit pour un Louis II de Bavière catalan, en 1890, 
dans une frénésie post­romantique. Des salles immenses 
aux boiseries gothiques, des hallebardes croisées aux murs, 
des arcs et folies de pierre, du fer forgé, des candélabres. 
Au milieu de ça, des meubles modernes aux formes ten­
dues. De fausses oubliettes qui forment un réseau souter­
rain. Des toits d’une hauteur vertigineuse, à la pente folle, 
des échauguettes d’opérette, des tours de guet pour ne sur­
veiller personne, juste pour avoir le vertige devant un 
abîme boisé au fond duquel roule un torrent, des petites ter­
rasses dérobées. Une bibliothèque étrangement remplie 
d’ouvrages de théologie et de livres érotiques. Comme si le 
propriétaire était un évêque qui s'ennuyait, ou un libertin 
bien dévôt.  

J’y ai fait deux séjours. Michel, le majordome, m'a fait 
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visiter tout ça. Un drôle de type aux jambes arquées. Avec 
son gilet rayé rouge et son nœud­papillon, ses cheveux go­
minés, on le croit échappé d’un vieux polar écossais. 

Je suis rentré à chaque fois surpris, en bien, en mal, par 
l’être que Papa devient dans ce cadre, aux côtés d’Aliette. 
Elle est très charmante avec moi. Elle met dans mes yeux 
son regard doux et étrange. Elle est plus jeune que ma sœur 
aînée. Mais je la sens réceptive aux invitations de Papa à 
dépasser les conventions. Ils vont bien ensemble, mais qui 
n’irait pas avec Papa ? Et qui n’irait pas avec Aliette ?

François a perdu sa mère quand il avait seize ans. Un 
cancer foudroyant qui l’emporte en trois mois. Ses deux 
sœurs plus âgées que lui étaient pour l’une déjà mariée et 
pour l’autre sur le point de l’être. Elles ont presque disparu 
dans le coton d’une vie bourgeoise, rassurées par des époux 
classiques. Son père est un chirurgien que François prend 
pour un magicien. Professeur de médecine, il est spécialiste 
de la main. “Je m’appelle Bradfer et je suis un manuel qui 
répare les mains”, aime­t­il dire. Il incarne pour François la 
totale modernité, l’écume au sommet de la vague, pris dans 
un éternel mouvement. L’engagement absolu, l’aventure de 
la technique triomphante dont il parle avec passion. Sur un 
fil. Le fil du succès, le fil de la fortune. Jacques Bradfer 
opère dans sa clinique, à l’hôpital, et dans une autre cli­
nique à Paris. De ses mains d’or, il invente, dessine, 
conçoit. Il a fabriqué des objets, des jouets, des décors pour 
ses enfants. François a de qui tenir pour l’adresse. 

Jacques lance sa Lancia Aurelia B20 GT dans la rue, sur 
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les routes, sur l’autoroute aussi : tous les mardis, il fonce 
vers Paris où il donne des cours à l’École de Chirurgie. Le 
fil se rompt : Marianne, son âme sœur depuis qu’il a dix­
sept ans, sa béquille, son ange gardien parfois, l’abandonne 
à bout de force le 26 octobre 1955. Elle laisse son piano si­
lencieux. On n’entendra plus la Rêverie L.68 de Debussy, 
la calme Vocalise N°14 Opus 34 de Rachmaninov ou la 
chère Kinderszene N°1 de Schumann qui emmenait Fran­
çois dans les songes. François décidera un jour de rouvrir le 
piano. 

Jacques, lui, essaie de composer avec la douleur, 
l’atroce quotidien, le vide. Il est un veuf très entouré : l’ani­
mal intéresse. Il donne le change pendant deux ans et demi. 
Mais les démons le guettent. Il décide qu’il sera capable 
d’opérer six jours par mois intensivement, mais que le reste 
du temps, il se laissera aller. Une semaine du Pr Bradfer, 
trois semaines de Jacques, celui que Marianne réussissait à 
contrôler, à coup d’amour et d’engueulades, mais qui 
n’était jamais loin de succomber aux substances perni­
cieuses que sa qualité lui permettait de se procurer. “Pour 
tenir”.  Il organise son agenda comme ça. Ses associés 
crient au danger, prennent peur. Les premiers temps, le sys­
tème fonctionne. Le Pr Bradfer sauve des mains, répare les 
tendons sectionnés, redonne vie à des doigts écrasés. Mais 
en mars 58, il arrive en salle d’opération hors d’état de tra­
vailler. Alors qu’on voulait l’empêcher de pratiquer l’inter­
vention sur le malade déjà endormi, il renverse de rage les 
instruments, se jette sur l'anesthésiste et violente les infir­
mières du bloc. Des garçons de salle réussissent à le maîtri­
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ser. Le Conseil de l’Ordre, averti, lui interdit désormais 
d’opérer. 

La nouvelle Lancia, une Flaminia GT bleu nuit, roule en 
trombe, se moque du danger. Jacques fait des allers­retours 
de Paris. Comme certains vieux confrères et amis veillent 
sur lui, il peut continuer à enseigner. Ses étudiants voient 
arriver un drôle de type aux tenues parfois étonnantes. Ses 
anciens élèves ont du mal à le reconnaître. Parmi eux, 
Aliette. Trois ans après la mort de Marianne, sans souci 
d’argent ­ il est toujours associé dans sa clinique et proprié­
taire des murs ­ il mène une vie qu’il aurait jugée, autrefois, 
végétative. Mais il a retrouvé un ange. 

Je dois rejoindre Papa au château. En attendant, il faut 
que je retourne à Paris faire un peu de ménage et rendre ma 
chambre à la Cité U. Pas sûr de pouvoir la garder à la ren­
trée. On verra. Je vais devoir dire au revoir à Nicole, qui à 
la sienne au même étage. On a un peu vécu ensemble ces 
dernières semaines. Je l’ai vraiment rencontrée à une fête à 
la Maison du Cambodge. Est­ce que je la reverrai ? Je l’ai 
amenée rue du Meilet. Elle a été surprise par l’appartement. 
Cela n’a rien à voir avec ce qu’elle connaît. Ses parents 
sont divorcés. Sa mère est comptable à Libourne. On y a 
fait l’amour. Sur les peaux de bêtes de Papa. Demain, je 
joue au tennis avec Mick. Et on se retrouve ensuite chez 
Stella.
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3.  Richard ­ 23 juin 1961

Richard est assis à sa table de travail, dans sa chambre 
de la rue du Temple. Quelques jours après la fin de ses exa­
mens, il s’accorde un repos millimétré. Tout, chez lui, est 
calculé. Il faut absolument qu’il donne à la revue des élèves 
de Centrale, son article sur Céline. Qu’est ce qui lui a pris 
de proposer un article sur Louis­Ferdinand Céline ? Ré­
cemment, il a mis la main sur un exemplaire du petit opus­
cule critique de Milton Hindus, L.­F. Céline tel que je l’ai 
vu, publié après la visite du jeune universitaire américain à 
l’écrivain en 1948 dans sa réclusion danoise. De l’admira­
tion pour l’œuvre au dégoût pour l’homme. Richard a lu 
avec passion Nord, paru l’année dernière. Il veut inciter ses 
lecteurs, polarisés sur le champ scientifique, à se faire un 
avis. Il leur donne des éléments que ces esprits rationnels 
devraient pouvoir intégrer à leur réflexion. En même 
temps, comment leur faire comprendre l’aimantation que 
Céline exerce sur lui ? Il ne veut pas être tout seul dans son 
dilemme. Pourquoi se morigène­t­il ? Parce qu’il est 
convaincu que son père, engagé dans la Collaboration l’a 
probablement été pour beaucoup par vénération pour 
l’écrivain. Lui, le scientifique, se demande si l’hérédité 
joue ici comme dans bien des domaines…
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Très peu de jeunes gens, dans les années 30, ont réelle­
ment suivi Céline dans son aventure romanesque d’abord, 
sociale et désespérée, si drôle parfois, si émouvante sou­
vent, puis dans son engagement tête baissée dans la folie 
antijuive qui l’a conduit à l’ultra­collaboration. Edmond 
Lévesque est né en 1912. C’est un socialiste radical. En fa­
culté de droit, il fait le coup de poing contre les Camelots 
du Roi. Et puis, l'éblouissement Céline. A­t­il vu en Barda­
mu son double, celui d’un enfant mal aimé d’un Paris mo­
deste, d'une famille en déclassement ? Céline lui a­t­il 
tendu un miroir ? Il s’est fait le meilleur agent de la fureur, 
du désespoir. Auprès de ses amis, il est devenu l’étrange 
propagandiste d’un illuminé. Quand Mort à crédit est paru, 
déjà irradié par le Voyage au bout de la nuit, il est allé voir 
son père, fonctionnaire 2ème échelon au ministère des Pen­
sions, et sa mère, bigote et sans profession. Il leur a fourré 
le livre entre les mains. Leur a intimé l’ordre de le lire. 

­ Lui : Demande à ta mère. Elle n’a rien d’autre à faire 
que de regarder la bonne astiquer l’horrible argenterie de 
famille. Qu’elle en profite. On ne va pas la garder long­
temps cette bonne. Pour ce qu’elle fait, rapporté à ce 
qu’elle coûte quand ta mère ferait aussi bien, pas forcément 
mieux, mais pour rien.

(Je t’assure Richard que je leur ai dit ça. Elle s’est exé­
cutée. Un mois après, il m’a alpagué.)

­ Lui : Edmond, mais comment peux­tu lire des horreurs 
pareilles ? Un recueil d’immondices et d’insanités, de sen­
timents ignobles ! Ta mère m’a raconté. Elle m’a montré.

­ Moi : Vous n’avez pas trouvé que ça ressemble à mon 
histoire ? Je fais quoi, en ce moment, pour payer mes 
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études de droit ? Je me lève à cinq heures pour livrer tous 
les jours cette saloperie de Figaro que les bourgeois 
trempent dans leur café au lait. Bien tartiné de beurre et de 
confiture. 

­  Elle : Mais au moins, mon chéri, j’espère que tu n’as 
pas avec les femmes des relations aussi dégradantes ? Ce 
que fait ce garçon, enfin  ! Et tu n’as quand même jamais 
subi une telle méchanceté de notre part ? 

­ Moi : “Mon chéri”, il fait comme il peut avec l’assu­
rance et le goût de la vie qui peuvent être les siens. Céline 
n’exagère que très peu. “Mon chéri”, il séduit qui il peut sé­
duire, avec son petit complet étriqué, son chapeau sans 
forme et son rase­pet miteux. 

L’affaire s’est soldée par plus d'incompréhension encore 
et, à vingt­quatre ans, Edmond a divorcé de ses parents. Il a 
aussi divorcé de ses camarades. Un choc immense et un 
traumatisme. Au même moment que Mort à crédit parais­
sait, le Front Populaire triomphait, l’avènement du Grand 
Soir, enfin. Edmond ne s’en est pas réjoui. Après le spec­
tacle qu’avaient donné les gauches de 32 à 34, il s’était dé­
tourné de l’engagement. Quand elles ont gagné, il n’y a vu 
que petits arrangements, compromis désastreux faits sur le 
dos du peuple qui espérait tant. Il n’a jamais pu supporter 
que Blum, un bourgeois, se hissât sur les estrades pour s’at­
tirer les grâces des damnés de la terre. Il ne s’est pas pour 
autant rangé aux côtés des « fascistes », des ligues et de 
l’Action Française. Il n’avait pas ce penchant pour l’ordre 
ni l’esprit va–t­en­guerre. Edmond s’est doucement laissé 
envahir par la colère, anesthésié par une répugnance viscé­
rale de la politique. Il s’est senti emporté par le fleuve Cé­
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line dont le débit et les méandres le faisaient voyager dans 
une actualité qui semblait lui donner raison quand on 
voyait le monde comme le voyait l’écrivain. De romans en 
pamphlets, de pamphlets en adresses hallucinées, coincé 
entre pacifisme et détestation de ce qui allait engendrer, se­
lon lui, la disparition de la France, Edmond Lévesque de­
vint le plus grand zélateur du Docteur Destouches. Car 
celui­ci, dans son dispensaire de Bezons, continuait à s’oc­
cuper des gens, des humbles, et de leurs tourments, de leurs 
cirrhoses, de leurs ongles incarnés. Car la façon dont il di­
sait les choses résonnait dans la vie réelle, à la différence de 
l’effet que produisait la littérature officielle. C’est à dire 
rien, ou si peu. Son outrance, finalement, donnait la vraie 
mesure et la torsion du réel qu’engendrait son style remet­
tait les choses en place.

Edmond Lévesque n’appartenait à aucun mouvement 
organisé. Mais les années passant, sa position devenait plus 
radicale. La guerre arriva, inéluctablement. Tout était écrit. 
Mobilisé, il assiste éberlué à la débâcle de l’armée fran­
çaise : c’était donc vrai  ! Il est fait prisonnier et envoyé 
dans un frontstalag près de Hazebrouck dont il parvient à 
s’échapper moins d’une semaine plus tard, la machine alle­
mande connaissant encore quelques imperfections. Rentré 
à Paris, il se sent entraîné par un flot de colère et d’amer­
tume. Bardé de ses certitudes, par aversion de ce qu’était 
devenue la France, il devient frénétiquement pro­allemand, 
partisan d'une collaboration intégrale.  Arrêté à la Libéra­
tion pour des actes d’intelligence avec l’ennemi, jeune avo­
cat au service d’une cause d’abord triomphante contre ses 
compatriotes, puis d’une cause perdue, il ne dut son salut 
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qu’au talent de son propre avocat et à la concomitance de 
son procès, dans le même tribunal, avec celui d’un salaud 
notoire, plus salaud encore dans l’échelle de la saloperie. Il 
est condamné à cinq années de réclusion et emprisonné à 
Fresnes. Il purge deux ans, de février 45 à septembre 47. 
Voilà ce que Richard avait compris. Voilà ce que Richard 
portait en lui et qui le tenaillait. Alors si son article n’allait 
pas raconter son histoire, il se sentait obligé de partager des 
idées, de donner des clefs pour comprendre. Aimer, et dé­
tester Céline. Ce serait toujours ça de fait. Mais ce ne serait 
pas suffisant.

Richard avait vu Céline à la télévision deux ans aupara­
vant. Il s’en souvenait, il était venu se réfugier chez Stella. 
La compagnie de Colette et Georges était le meilleur re­
mède à ce mal­être qui le contaminait parfois et dont il ne 
savait comment se débarrasser. Le téléviseur Schaub­Lo­
renz à boutons dorés qui voisinait, dans un vaste meuble de 
palissandre, avec l’électrophone, diffusait un numéro d’En 
français dans le texte consacré à une interview de l’écri­
vain par Louis Pauwels. Céline entre sarcasmes, hâblerie, 
misérabilisme et morgue, distillait des vérités, des mons­
truosités, des fulgurances, mâchouillées dans ses dents dé­
couvertes sur le côté de sa bouche par son sourire 
carnassier. Contumax laborieux, persiflant au bord du tom­
beau. 

Alors le papier critique dans la revue des “pistons” ne 
suffit pas : il doit aller le voir, en vrai, cette fois­ci. Lui faire 
peur. Le punir d’avoir emmené son père dans son délire et 
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d’en avoir détruit la vie de jeune homme, puis sa propre 
vie, en le privant, par son influence désastreuse, de son 
propre père pendant deux années de son enfance. Il voulait 
monter cette expédition vers Meudon où l’ours survivait 
dans sa cage délabrée, enroulé dans ses écharpes trouées, 
entouré de sa ménagerie puante.

Mais il ne se voit pas y aller seul. Est­ce que les amis 
l'accompagneraient ? Et lesquels ? Quelle pouvait bien être 
leur conscience politique ? Qui aurait­il envie d'entraîner 
dans cette histoire. Mick, François ? Sûrement pas, ils 
ignoraient tout de Céline quand il leur en a parlé, un soir. Il 
leur a lu les pages 199 à 202 de son édition originale du 
Voyage qu’il trouve merveilleuses. Celles dans lesquelles le 
sergent Alcide dévoile à Bardamu que, depuis le fin fond 
de l’Afrique la plus humide, saturée de moustiques, il tra­
vaille pour payer à sa petite nièce orpheline de quoi traiter 
sa maladie à Bordeaux. Il leur a lu aussi la page 127 et les 
suivantes de Bagatelles pour un massacre, introduites par 
l'élégant exergue “Les quinze millions de Juifs enculeront 
les cinq cents millions d’Aryens”. Il leur a demandé s’ils 
pouvaient se figurer un personnage aussi ambivalent, 
monstrueux, talentueux ? Ils en étaient restés comme deux 
ronds de flancs inutilisables pour avancer. 

Gérard ? Toutes ces fadaises terrestres lui semblaient 
sans intérêt. L’embarquer dans cette histoire n’avait pas de 
sens. Il a lu le Voyage. Il a été marqué. Mais il ne lui a ja­
mais reparlé de Céline. C’est bizarre. Jean­Pierre ? Avec 
son père, héros de la Résistance  ! Il ne voudrait pas être en 
reste… Mais Jean­Pierre en ferait trop. Il jouerait les caïds. 



26

Les filles, alors ? Annie, qu’il aime, il ne voudrait pas la 
mêler à ça. Stella ? Laissons­la dans le monde dont elle est 
le centre, légère, détachée. Comment mon obsession pour­
rait­elle ne serait­ce que lui faire lever les cils ? Mouche ? 
Ah oui, Mouche. C’est Mouche que je dois emmener. C’est 
Mouche que l’aventure ne rebutera pas. Mouche qui est à 
elle seule un monde ouvert. Richard s’était toujours inter­
rogé sur Mouche. On la connaît par cœur, mais on ne sait 
rien d’elle.

Le lendemain matin, Richard appelle Mouche, chez 
elle, rue Saint­Dominique à Paris. Elle est pressée et appa­
remment occupée. Elle a une drôle de voix.  Elle part en re­
portage au Havre. Malraux doit y inaugurer “La Maison de 
la Culture” samedi. Elle dit que c’est une chance unique 
pour elle de faire son trou à la rédaction Culture, justement, 
de la RTF où elle a été recrutée comme saute­ruisseau. Son 
air garçon manqué. Elle lui donne rendez­vous samedi soir 
au Cristal à sept heures. Il lui racontera.  
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Ils ont partagé l'été 61 

Vous connaissez maintenant Stella, François et 
Richard. Vous avez entraperçu d'autres protagonistes 

du roman. Retrouvez les tous en achetant le livre !
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