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Pour Emmanuelle, Cyprien, Basile, Joseph et Henri.
Pour tous ceux que j'aime et pour tous ceux qui m'aiment,
en imaginant que ce sont les mémes, ou d'autres.

Qui peut savoir ?






1. Stella - 23 juin 1961

S tella réve de ressembler a Bernadette Lafont qu’elle
a vue dans elle ne sait plus quel film de Francois
Truffaut ou de Claude Chabrol. “Mais tu es bien plus jolie
qu’elle!” lui a dit Mouche. Stella est un cceur a vif, un ceeur
a nu. Elle vit de sentiments et d’impressions, et de 1’effroi
qui vous guette quand vous ne les maitrisez pas. Elle régne
sur son petit monde mais, passagere clandestine de sa
propre vie, elle n’a jamais vraiment rien fait pour y parve-
nir. Elle prend ¢a pour une chance, une tare, une bizarrerie.
Qu’est-ce que vous voulez, ¢a a toujours ét€ comme ¢a. So-
laire, elle craint les éclipses. Mais elle sait qu’elle brille, la
plupart du temps.

Elle est entourée, sans jamais avoir eu le dessein d’orga-
niser quoi que ce soit, de beaux esprits, de pique-assiettes,
de jeunes gens modernes. Mick, Annie, Frangois, Richard,
Catherine, Mouche, Jean-Pierre, Pamela et le pocte, Gé-
rard, qui se maudit lui-méme, s’affalent sur les vieux cana-
pés en écoutant du jazz, chargeant et rechargeant le
tourne-disque, presque a chaque week-end dans le grand
salon qui ressemblait tant a Georges : foutraque, carré, cha-
leureux. Jean-Louis et Christian sont en Algérie. Stella a
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peur pour Jean-Louis, forcément. Les autres lui en parlent
toujours avec tellement de précautions. Pas plus que les
autres, elle ne sait vraiment ce qui s’y passe. Apres le
putsch d’avril, tout est si difficile a comprendre. On ne sait
plus pour qui prendre parti. Georges, son pere, donc, disait
que si la France devait quitter 1’ Algérie, elle signerait sa
perte. Il ajoutait a sa démonstration une histoire de singes et
d’Anglais, qui disparaitraient ensemble de Gibraltar. I riait
en affirmant que, les Anglais étant partis, trop a 1’étroit sur
leur caillou, les magots ne pourraient plus se payer leur téte
et préfereraient rejoindre a la nage le Maroc, rentrant chez
eux apres deux siécles d’une présence qui n’avait pas €té
souhaitée. La décolonisation, que veux-tu, ce sont toujours
des drames. Il souriait. Georges ne prenait pas les choses
assez au sérieux.

L’Allée des Soupirs, la maison couverte de roses, le jar-
din suspendu, la belle véranda, la fontaine a cresson impro-
visée dans le bras de I’Iton qui léche le jardin (Stella a
toujours dit : du « criton »), le cadran solaire proposant au
temps, en belles lettres a patins gravées, de se mouvoir len-
tement, festina lente, elle les a hérités de ses parents dispa-
rus dans I’accident un an et demi avant, le 15 décembre
1959. L'Opel Kapitéin gris métallisé toute neuve aux sieges
en cuir fauve a fait un tonneau dans la nuit et s'est abimée
dans le contrebas de la route, apres avoir dérapé sur des
gravillons. Georges qui ne connaissait qu’imparfaitement
ce bout de route vers Chaise-Dieu du Theil, a eu une hésita-
tion fatale en abordant une patte d’oie, donnant un malheu-
reux coup de frein; Colette et Iui n’en ont pas réchappé.
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Yves et Micheline, le frére et la belle-sceur de Colette, qui
étaient a I’arricre, si. Yves s’est extrait de la voiture et a cou-
ru, le visage en sang, en criant : “Ils sont tous morts, ils
sont tous morts !”. Micheline a eu les deux jambes fractu-
rées, mais elle a tenu a le rassurer. ©“ Pas moi, mon amour! ”.

A vingt-et un ans, désormais majeure, Stella est donc la
plus libre des filles de la ville. En apparence la plus déta-
chée. Elle a souhaité que son oncle Yves, désigné tuteur a la
mort de ses parents, continue a s’occuper de ses affaires. Il
lui verse chaque mois une pension, s’assure que ses frais et
loyers sont bien payés. Apres la désertion de Jean-Louis,
aprés ’immense chagrin surgi de I’accident, la douleur res-
sentie charnellement de ce qu’elle voit comme une pre-
miére mort, une rupture fondamentale, ’arrachement de ses
racines et donc du flux de séve, elle a réinventé sa vie. Les
fils qui dépassaient de ce déchirement se sont reliés, au fur
et a mesure. Elle a ressenti physiquement comme des pico-
tements, au moment de porter son regard sur un objet fami-
lier, en relisant un courrier, en revoyant une photo. Par
touches, par bribes, elle s’est réancrée dans la réalité. La
vraie? Sa mémoire qu’elle a eu I’impression d’avoir perdue
dans les premiers temps, lui est lentement revenue. Le sen-
timent que les petites choses du quotidien, les objets qui
I’entourent, les habitudes, jour aprés jour, ont retissé tout
seuls, sans qu’elle intervienne, un réseau dans lequel passe
la vie comme passe cette seve, ce sang. Rien n'a changé
mais tout a changé. Elle ne manque de rien. Mais elle n’en
abuse pas. “Ou alors, je ne m’en rends pas compte. En fait
si, je m’en rends compte”. Elle ne manque de rien, parmi
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les choses. Mais Jean-Louis lui manque, parmi les gens.
Elle a sorti Jean-Louis de sa vie, elle le sait. Elle a tout fait
pour y arriver. Donc il lui manque puisqu’il n'est plus dans
sa vie | Méme si leur histoire, bientdt trois années aupara-
vant, tenait d’un contrat a durée limitée. Cette histoire en
avait fait une femme quand la majorité de ses amies étaient
encore des jeunes filles serrées par leur entourage.

Stella poursuit (un peu a la traine, il lui semble parfois)
des études de droit a la fac de Caen. Elle y croise Mick qui
y croise d’autres tennismen (ce n’est pas son activité prin-
cipale, le tennis? Le coup droit plus que le droit, rigole-t-
elle) qui y croisent des étudiantes qui y croisent Stella.
L'université était flambant neuve quand elle y est arrivée
en octobre 57, quatre mois apres 1’ouverture. Ca sentait la
peinture fraiche et elle a vite entendu parler d’un campus.
Elle aime ce mot, campus. La vie a I’américaine telle
qu’elle I’imagine, une vie aérée dans un plan horizontal
avec d’agréables distances entre les gens et la liberté de se
lier a eux, par amitié, intérét, attirance. En fait, elle a atterri
a Caen parce que Georges, qui était architecte et suivait de-
puis 1’origine le projet d’Henry Bernard dont il avait été le
condisciple aux Beaux-Arts, avait choisi cette fac a la place
de sa fille. Elle, elle avait choisi le droit, elle se demande
encore pourquoi, mais pas la fac. “Tu vas étudier a I’inté-
rieur d’une véritable ceuvre d’art”. Elle aurait peut-tre pré-
féré aller a Paris, dans les locaux vétustes mais si
romantiques de la rue Soufflot. Mais Georges lui a fait une
présentation si avantageuse de la nouvelle université et du
mode de vie qui serait le sien qu’elle a finalement accepté
d’y aller étudier. Et elle ne regrettait plus la Sorbonne.
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Sur le campus, elle loge dans 1'un des pavillons de la
cité universitaire réservé aux filles. Pour elle qui a été éle-
vée dans I’idée d’une mixité absolue, dans une famille ou
les femmes ont toujours joué un rdle social important, le
choc a été rude. Sa mere dirigeait une grande administra-
tion départementale. Sa grand-mere avait ét¢ I’une des pre-
mieres femmes licenciées en sciences et cela avait surpris
jusqu’au ceeur de I’institution. Donc, ce lieu exclusivement
féminin lui fait I’effet d’'un monde hémiplégique, d'une
stérilit¢ absolue. Elle eut un mal fou a s’y habituer et, de
fait, elle y passe le moins de temps possible. Son envie de
s’échapper de ce demi-monde a donc eu raison de son ap-
plication a travailler ses textes de lois, ses arréts, ses juge-
ments, ses codicilles.

Pour le reste, le campus, le resto U ou elle retrouve les
gens qu’elle aime bien, avec qui il est de bon ton de dire
que la nourriture y est infecte, la bibliotheque ou elle ne
fait pas que rechercher des jurisprudences poussiéreuses,
constituent des endroits d’échange, de séduction, de
controverses. Ca lui plait bien, en somme.

C’est la fin de I’année universitaire. Une année de plus
ou elle a ét¢ incapable de se donner a fond dans une aven-
ture. Une année ou les prétendants se sont succédé. Elle en
joue, mais le jeu la lasse. Stella aura deux matiéres a repas-
ser en septembre. D’ici 1a, trois mois, une éternité a rem-
plir, de creux, de vide.

Ce vendredi de fin juin, on est quel jour déja ? on est le
23 juin, elle va rentrer Allée des Soupirs. Demain, toute la
bande sera probablement 1a.
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2. Francois - 23 juin 1961

Frangois retire la gauloise allumée qu’il avait posée
sur la touche du la le plus haut du demi-queue
Erard en citronnier, clair comme un miel, au milieu du sa-
lon, sur lequel il joue ce ragtime qu’il aime. Il installe la ci-
garette au coin de sa bouche. Sa méche blonde et raide
tombe sur ses yeux délavés. Quand ses yeux le piquent, il
repose la cigarette, toujours au méme endroit. L’ivoire
s’est jauni. Marianne détestait ¢a. Il enchaine encore et en-
core les montées et descentes vertigineuses de Nightingale
Rag de Joseph Lamb, I’Irlandais qui convoqua Bach en
Amérique aux premiers temps du jazz. Un truc dur sur le-
quel il travaille pour lui seul. Et pour le souvenir de Ma-
rianne. Les autres ne le voient jouer que du boogie et faire
son Ray Charles.

Depuis que Jacques, son pere, passe le plus clair de son
temps loin de la rue du Meilet, le clair appartement sur
deux niveaux qui s’arrondit sur la rue de Verdun, qui n’était
déja plus un lieu de vie familiale depuis la mort de Ma-
rianne, est devenu un entre-deux-mondes, entre-deux-
temps. Francois tourne et tourne ¢a dans sa téte.
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Pourquoi est-ce que je me raconte encore cette histoire ?
Pourquoi me sens-je obligé d’étre l'interpréte des senti-
ments, de la folie, des démons de mon pére ? Pourquoi ne
pourrait-il s’exprimer qu’a travers mon regard, qu’a travers
ma voix ? Pourquoi est-il un héros en méme temps qu’il est
un poids qui me tire vers le bas ?

Quelle legon m’a-t-il donnée qui me soit utile ? Mick,
lui, n’a jamais eu le début d’un questionnement sur qui est
son pere. Pour lui, c’est une évidence, un automatisme. Il
marche dans ses pas. Il reproduit ce qu’a fait son pere. Au
moins socialement, en apparence. Sauvegarder les appa-
rences. Moi, je m’en garde. Quand je me laisse aller a le
faire, je sinue, je m'arréte, j’accélere. Je me perds car il
m’égare. Les pas de mon pére...

Papa n’est pas une source d’apprentissage. Il ne m’a ja-
mais demandé de faire comme lui, de faire la méme chose
que lui, de devenir médecin, par exemple. Papa, c’est un
modele sans étre un modele. J’ai peint un portrait de lui.
J’ai essay¢ d’y mettre son sourire, si doux, si simple. Son
regard, désormais si désemparé. J’ai changé les couleurs,
j’ai brusqué les traits. J’ai fait sortir la vie qui ne voulait pas
réaffleurer sur ce visage. Est-ce que vous sauriez faire un
portrait honnéte de votre pere ? Qu’est-ce que vous met-
triez de vous, la-dedans ? Papa n’est pas une référence.
C’est un sujet d’observation, un paysage, une nature vi-
vante et une nature morte a la fois. Si Papa est un modele,
c’est pour ses ¢tudiants seulement. Partager ce qu’on sait et
partager ce qu’on est sont deux choses différentes. Papa
est-il un modele de pére ? Je donnerais tout pour créer avec
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les enfants que j’aurai la complicité que j’ai eue avec Papa.
Je referais d’instinct ce petit geste : mon enfant marche der-
riere moi, dans la rue; sans me retourner, je tends la main,
et I’enfant la saisit. Je ’emmeéne. Je lui donne ma chaleur,
ma sécurité, mon amour. Je dis que je m’égare dans les pas
de Papa. C’est vrai aujourd’hui parce que je suis un
homme, parce que Papa a chaviré et que nous sommes a
¢égalité de force. Ce n'était pas vrai il y a quinze ans.

Jacques Bradfer est reparti pour cette cité thermale des
Pyrénées-Orientales, prés de Prades. Pas pour y prendre les
eaux... Pour Aliette Peyrolés, la fille que Frangois trouve
superbe et qui accompagne Jacques depuis deux ans. Les
Peyrolés ont un chateau, Rivell, qu’on dirait avoir été
construit pour un Louis II de Baviere catalan, en 1890,
dans une frénésie post-romantique. Des salles immenses
aux boiseries gothiques, des hallebardes croisées aux murs,
des arcs et folies de pierre, du fer forgé, des candélabres.
Au milieu de ¢a, des meubles modernes aux formes ten-
dues. De fausses oubliettes qui forment un réseau souter-
rain. Des toits d’une hauteur vertigineuse, a la pente folle,
des échauguettes d’opérette, des tours de guet pour ne sur-
veiller personne, juste pour avoir le vertige devant un
abime bois¢ au fond duquel roule un torrent, des petites ter-
rasses dérobées. Une bibliothéque étrangement remplie
d’ouvrages de théologie et de livres érotiques. Comme si le
propriétaire était un évéque qui s'ennuyait, ou un libertin
bien dévot.

J’y ai fait deux séjours. Michel, le majordome, m'a fait
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visiter tout ¢a. Un drdle de type aux jambes arquées. Avec
son gilet rayé rouge et son nceud-papillon, ses cheveux go-
minés, on le croit échappé d’un vieux polar écossais.

Je suis rentré a chaque fois surpris, en bien, en mal, par
I’étre que Papa devient dans ce cadre, aux cotés d’Aliette.
Elle est trés charmante avec moi. Elle met dans mes yeux
son regard doux et étrange. Elle est plus jeune que ma sceur
ainée. Mais je la sens réceptive aux invitations de Papa a
dépasser les conventions. Ils vont bien ensemble, mais qui
n’irait pas avec Papa ? Et qui n’irait pas avec Aliette ?

Frangois a perdu sa mére quand il avait seize ans. Un
cancer foudroyant qui I’emporte en trois mois. Ses deux
sceurs plus agées que lui étaient pour 1'une déja mariée et
pour Iautre sur le point de I’étre. Elles ont presque disparu
dans le coton d’une vie bourgeoise, rassurées par des époux
classiques. Son pére est un chirurgien que Frangois prend
pour un magicien. Professeur de médecine, il est spécialiste
de la main. “Je m’appelle Bradfer et je suis un manuel qui
répare les mains”, aime-t-il dire. Il incarne pour Frangois la
totale modernité, I’écume au sommet de la vague, pris dans
un éternel mouvement. L’engagement absolu, I’aventure de
la technique triomphante dont il parle avec passion. Sur un
fil. Le fil du succes, le fil de la fortune. Jacques Bradfer
opere dans sa clinique, a I’hopital, et dans une autre cli-
nique a Paris. De ses mains d’or, il invente, dessine,
congoit. Il a fabriqué des objets, des jouets, des décors pour
ses enfants. Frangois a de qui tenir pour I’adresse.

Jacques lance sa Lancia Aurelia B20 GT dans la rue, sur
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les routes, sur I’autoroute aussi : tous les mardis, il fonce
vers Paris ou il donne des cours & I’Ecole de Chirurgie. Le
fil se rompt : Marianne, son ame sceur depuis qu’il a dix-
sept ans, sa béquille, son ange gardien parfois, ’abandonne
a bout de force le 26 octobre 1955. Elle laisse son piano si-
lencieux. On n’entendra plus la Réverie L.68 de Debussy,
la calme Jocalise N°14 Opus 34 de Rachmaninov ou la
chere Kinderszene N°I de Schumann qui emmenait Fran-
cois dans les songes. Frangois décidera un jour de rouvrir le
piano.

Jacques, lui, essaie de composer avec la douleur,
I’atroce quotidien, le vide. Il est un veuf trés entouré : I’ani-
mal intéresse. Il donne le change pendant deux ans et demi.
Mais les démons le guettent. Il décide qu’il sera capable
d’opérer six jours par mois intensivement, mais que le reste
du temps, il se laissera aller. Une semaine du Pr Bradfer,
trois semaines de Jacques, celui que Marianne réussissait a
controler, a coup d’amour et d’engueulades, mais qui
n’était jamais loin de succomber aux substances perni-
cieuses que sa qualité lui permettait de se procurer. “Pour
tenir”. Il organise son agenda comme ¢a. Ses associés
crient au danger, prennent peur. Les premiers temps, le sys-
téme fonctionne. Le Pr Bradfer sauve des mains, répare les
tendons sectionnés, redonne vie a des doigts écrasés. Mais
en mars 58, il arrive en salle d’opération hors d’état de tra-
vailler. Alors qu’on voulait ’empécher de pratiquer I’inter-
vention sur le malade déja endormi, il renverse de rage les
instruments, se jette sur l'anesthésiste et violente les infir-
micéres du bloc. Des gargons de salle réussissent a le maitri-
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ser. Le Conseil de 1’Ordre, averti, lui interdit désormais
d’opérer.

La nouvelle Lancia, une Flaminia GT bleu nuit, roule en
trombe, se moque du danger. Jacques fait des allers-retours
de Paris. Comme certains vieux confréres et amis veillent
sur lui, il peut continuer a enseigner. Ses étudiants voient
arriver un drole de type aux tenues parfois étonnantes. Ses
anciens éléves ont du mal a le reconnaitre. Parmi eux,
Aliette. Trois ans aprés la mort de Marianne, sans souci
d’argent - il est toujours associé dans sa clinique et proprié-
taire des murs - il méne une vie qu’il aurait jugée, autrefois,
végétative. Mais il a retrouvé un ange.

Je dois rejoindre Papa au chateau. En attendant, il faut
que je retourne a Paris faire un peu de ménage et rendre ma
chambre a la Cité U. Pas siir de pouvoir la garder a la ren-
trée. On verra. Je vais devoir dire au revoir a Nicole, qui a
la sienne au méme étage. On a un peu vécu ensemble ces
derniéres semaines. Je 1’ai vraiment rencontrée a une féte a
la Maison du Cambodge. Est-ce que je la reverrai ? Je I’ai
amenée rue du Meilet. Elle a été surprise par I’appartement.
Cela n’a rien a voir avec ce qu’elle connait. Ses parents
sont divorcés. Sa mere est comptable a Libourne. On y a
fait I’amour. Sur les peaux de bétes de Papa. Demain, je
joue au tennis avec Mick. Et on se retrouve ensuite chez
Stella.
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3. Richard - 23 juin 1961

Richard est assis a sa table de travail, dans sa chambre
de la rue du Temple. Quelques jours apres la fin de ses exa-
mens, il s’accorde un repos millimétré. Tout, chez lui, est
calculé. II faut absolument qu’il donne a la revue des éleves
de Centrale, son article sur Céline. Qu’est ce qui lui a pris
de proposer un article sur Louis-Ferdinand Céline ? Ré-
cemment, il a mis la main sur un exemplaire du petit opus-
cule critique de Milton Hindus, L.-F. Céline tel que je l’ai
vu, publié apres la visite du jeune universitaire américain a
I’écrivain en 1948 dans sa réclusion danoise. De I’admira-
tion pour I’ceuvre au dégolt pour I’homme. Richard a lu
avec passion Nord, paru I’année derniere. Il veut inciter ses
lecteurs, polarisés sur le champ scientifique, a se faire un
avis. Il leur donne des éléments que ces esprits rationnels
devraient pouvoir intégrer a leur réflexion. En méme
temps, comment leur faire comprendre I’aimantation que
Céline exerce sur lui ? Il ne veut pas étre tout seul dans son
dilemme. Pourquoi se morigeéne-t-il ? Parce qu’il est
convaincu que son pere, engagé dans la Collaboration 1’a
probablement ¢ét¢é pour beaucoup par vénération pour
I’écrivain. Lui, le scientifique, se demande si 1’hérédité
joue ici comme dans bien des domaines...
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Trés peu de jeunes gens, dans les années 30, ont réelle-
ment suivi Céline dans son aventure romanesque d’abord,
sociale et désespérée, si drole parfois, si émouvante sou-
vent, puis dans son engagement téte baissée dans la folie
antijuive qui I’a conduit a I’ultra-collaboration. Edmond
Lévesque est né en 1912. C’est un socialiste radical. En fa-
culté de droit, il fait le coup de poing contre les Camelots
du Roi. Et puis, 1'éblouissement Céline. A-t-il vu en Barda-
mu son double, celui d’un enfant mal aimé d’un Paris mo-
deste, d'une famille en déclassement ? Céline lui a-t-il
tendu un miroir ? Il s’est fait le meilleur agent de la fureur,
du désespoir. Aupres de ses amis, il est devenu 1’étrange
propagandiste d’un illuminé. Quand Mort a crédit est paru,
déja irradié par le Voyage au bout de la nuit, il est allé voir
son pere, fonctionnaire 2éme échelon au ministere des Pen-
sions, et sa mere, bigote et sans profession. Il leur a fourré
le livre entre les mains. Leur a intimé I’ordre de le lire.

- Lui : Demande a ta mere. Elle n’a rien d’autre a faire
que de regarder la bonne astiquer I’horrible argenterie de
famille. Qu’elle en profite. On ne va pas la garder long-
temps cette bonne. Pour ce qu’elle fait, rapporté a ce
qu’elle cotlite quand ta mére ferait aussi bien, pas forcément
mieux, mais pour rien.

(Je t’assure Richard que je leur ai dit ¢a. Elle s’est exé-
cutée. Un mois apres, il m’a alpagué.)

- Lui : Edmond, mais comment peux-tu lire des horreurs
pareilles ? Un recueil d’immondices et d’insanités, de sen-
timents ignobles ! Ta mére m’a raconté. Elle m’a montr¢.

- Moi : Vous n’avez pas trouvé que ¢a ressemble a mon
histoire ? Je fais quoi, en ce moment, pour payer mes
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¢tudes de droit ? Je me Iéve a cinq heures pour livrer tous
les jours cette saloperic de Figaro que les bourgeois
trempent dans leur café au lait. Bien tartiné de beurre et de
confiture.

- Elle : Mais au moins, mon chéri, j’espere que tu n’as
pas avec les femmes des relations aussi dégradantes ? Ce
que fait ce garcon, enfin ! Et tu n’as quand méme jamais
subi une telle méchanceté de notre part ?

- Moi : “Mon chéri”, il fait comme il peut avec 1’assu-
rance et le gout de la vie qui peuvent étre les siens. Céline
n’exagere que tres peu. “Mon chéri”, il séduit qui il peut sé-
duire, avec son petit complet étriqué, son chapeau sans
forme et son rase-pet miteux.

L affaire s’est soldée par plus d'incompréhension encore
et, a vingt-quatre ans, Edmond a divorcé de ses parents. Il a
aussi divorcé de ses camarades. Un choc immense et un
traumatisme. Au méme moment que Mort a crédit parais-
sait, le Front Populaire triomphait, ’avénement du Grand
Soir, enfin. Edmond ne s’en est pas réjoui. Apres le spec-
tacle qu’avaient donné les gauches de 32 a 34, il s’était dé-
tourné de I’engagement. Quand elles ont gagné, il n’y a vu
que petits arrangements, compromis désastreux faits sur le
dos du peuple qui espérait tant. Il n’a jamais pu supporter
que Blum, un bourgeois, se hissat sur les estrades pour s’at-
tirer les graces des damnés de la terre. Il ne s’est pas pour
autant rangé aux cOtés des « fascistes », des ligues et de
I’ Action Francaise. Il n’avait pas ce penchant pour I’ordre
ni I’esprit va—t-en-guerre. Edmond s’est doucement laissé
envahir par la colére, anesthésié par une répugnance viscé-
rale de la politique. 1l s’est senti emporté par le fleuve Cé-
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line dont le débit et les méandres le faisaient voyager dans
une actualité qui semblait lui donner raison quand on
voyait le monde comme le voyait I’écrivain. De romans en
pamphlets, de pamphlets en adresses hallucinées, coincé
entre pacifisme et détestation de ce qui allait engendrer, se-
lon lui, la disparition de la France, Edmond Lévesque de-
vint le plus grand zélateur du Docteur Destouches. Car
celui-ci, dans son dispensaire de Bezons, continuait a s’oc-
cuper des gens, des humbles, et de leurs tourments, de leurs
cirrhoses, de leurs ongles incarnés. Car la fagcon dont il di-
sait les choses résonnait dans la vie réelle, a la différence de
I’effet que produisait la littérature officielle. C’est a dire
rien, ou si peu. Son outrance, finalement, donnait la vraie
mesure et la torsion du réel qu’engendrait son style remet-
tait les choses en place.

Edmond Lévesque n’appartenait a aucun mouvement
organis¢. Mais les années passant, sa position devenait plus
radicale. La guerre arriva, inéluctablement. Tout était écrit.
Mobilisé, il assiste éberlué a la débacle de ’armée fran-
caise : c¢’était donc vrai ! Il est fait prisonnier et envoyé
dans un frontstalag prés de Hazebrouck dont il parvient a
s’échapper moins d’une semaine plus tard, la machine alle-
mande connaissant encore quelques imperfections. Rentré
a Paris, il se sent entrainé par un flot de colére et d’amer-
tume. Bardé de ses certitudes, par aversion de ce qu’était
devenue la France, il devient frénétiquement pro-allemand,
partisan d'une collaboration intégrale. Arrété a la Libéra-
tion pour des actes d’intelligence avec 1’ennemi, jeune avo-
cat au service d’une cause d’abord triomphante contre ses
compatriotes, puis d’une cause perdue, il ne dut son salut
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qu’au talent de son propre avocat et a la concomitance de
son proces, dans le méme tribunal, avec celui d’un salaud
notoire, plus salaud encore dans 1’échelle de la saloperie. 11
est condamné a cinq années de réclusion et emprisonné a
Fresnes. Il purge deux ans, de février 45 a septembre 47.
Voila ce que Richard avait compris. Voila ce que Richard
portait en lui et qui le tenaillait. Alors si son article n’allait
pas raconter son histoire, il se sentait obligé de partager des
idées, de donner des clefs pour comprendre. Aimer, et dé-
tester Céline. Ce serait toujours ¢a de fait. Mais ce ne serait
pas suffisant.

Richard avait vu Céline a la télévision deux ans aupara-
vant. Il s’en souvenait, il était venu se réfugier chez Stella.
La compagnie de Colette et Georges était le meilleur re-
mede a ce mal-étre qui le contaminait parfois et dont il ne
savait comment se débarrasser. Le téléviseur Schaub-Lo-
renz a boutons dorés qui voisinait, dans un vaste meuble de
palissandre, avec 1’électrophone, diffusait un numéro d’En
frangais dans le texte consacré a une interview de I’écri-
vain par Louis Pauwels. Céline entre sarcasmes, hablerie,
misérabilisme et morgue, distillait des vérités, des mons-
truosités, des fulgurances, machouillées dans ses dents dé-
couvertes sur le cot¢ de sa bouche par son sourire
carnassier. Contumax laborieux, persiflant au bord du tom-
beau.

Alors le papier critique dans la revue des “pistons” ne
suffit pas : il doit aller le voir, en vrai, cette fois-ci. Lui faire
peur. Le punir d’avoir emmené son pere dans son délire et
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d’en avoir détruit la vie de jeune homme, puis sa propre
vie, en le privant, par son influence désastreuse, de son
propre pere pendant deux années de son enfance. Il voulait
monter cette expédition vers Meudon ou I’ours survivait
dans sa cage délabrée, enroulé dans ses écharpes trouées,
entour¢ de sa ménagerie puante.

Mais il ne se voit pas y aller seul. Est-ce que les amis
l'accompagneraient ? Et lesquels ? Quelle pouvait bien étre
leur conscience politique ? Qui aurait-il envie d'entrainer
dans cette histoire. Mick, Frangois ? Strement pas, ils
ignoraient tout de Céline quand il leur en a parlé, un soir. 11
leur a lu les pages 199 a 202 de son édition originale du
Voyage qu’il trouve merveilleuses. Celles dans lesquelles le
sergent Alcide dévoile a Bardamu que, depuis le fin fond
de I’Afrique la plus humide, saturée de moustiques, il tra-
vaille pour payer a sa petite niéce orpheline de quoi traiter
sa maladie a Bordeaux. Il leur a lu aussi la page 127 et les
suivantes de Bagatelles pour un massacre, introduites par
I'¢légant exergue “Les quinze millions de Juifs enculeront
les cinqg cents millions d’Aryens”. Il leur a demandé s’ils
pouvaient se figurer un personnage aussi ambivalent,
monstrueux, talentueux ? IIs en étaient restés comme deux
ronds de flancs inutilisables pour avancer.

Gérard ? Toutes ces fadaises terrestres lui semblaient
sans intérét. L’embarquer dans cette histoire n’avait pas de
sens. Il a Iu le Joyage. 11 a ét¢ marqué. Mais il ne lui a ja-
mais reparlé de Céline. C’est bizarre. Jean-Pierre ? Avec
son pere, héros de la Résistance ! Il ne voudrait pas étre en
reste... Mais Jean-Pierre en ferait trop. Il jouerait les caids.
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Les filles, alors ? Annie, qu’il aime, il ne voudrait pas la
méler a ¢a. Stella ? Laissons-la dans le monde dont elle est
le centre, légere, détachée. Comment mon obsession pour-
rait-elle ne serait-ce que lui faire lever les cils ? Mouche ?
Ah oui, Mouche. C’est Mouche que je dois emmener. C’est
Mouche que I’aventure ne rebutera pas. Mouche qui est a
elle seule un monde ouvert. Richard s’était toujours inter-
rogé sur Mouche. On la connait par cceur, mais on ne sait
rien d’elle.

Le lendemain matin, Richard appelle Mouche, chez
elle, rue Saint-Dominique a Paris. Elle est pressée et appa-
remment occupée. Elle a une drole de voix. Elle part en re-
portage au Havre. Malraux doit y inaugurer “La Maison de
la Culture” samedi. Elle dit que c’est une chance unique
pour elle de faire son trou a la rédaction Culture, justement,
de la RTF ou elle a été recrutée comme saute-ruisseau. Son
air garcon manqué. Elle lui donne rendez-vous samedi soir
au Cristal a sept heures. Il lui racontera.
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Ils ont partagé l'été 61

Vous connaissez maintenant Stella, Francois et
Richard. Vous avez entrapercu d'autres protagonistes
du roman. Retrouvez les tous en achetant le livre !

Jean-Pierre ZANTONIN
24 ans

L’ex-cancre, fils d’un héros
de la Résistance

Catherine VIGNALE
23 ans

Sténodactylo amoureuse
éternelle de Frangois

Pamela KABITKA
22 ans

Michel PASTRELLE
dit « Mick »
23 ans
Fils de notaire,
tennisman et tombeur,
étudiant en droit

Francois BRADFER
23 ans
Ftudiant aux Arts
Déco, fils d’un
chirurgien déchu

Fille d’un ancien
officier de la base
américaine

Stella DUPRAT Jean-Louis REVERDY

21 ans 24 ans
Orpheline, étudiante en Officier, parti a 16 ans
droit courir le monde

Richard LEVESQUE

23,5 ans
Centralien, communiste fils
d’un avocat collabo, fasciné
par LF Céline

Annie POULAIN
23 ans
L’étudiante en médecine
fille de prolos, militante

Gérard LANSON Marie ZIEGLER

22,5 ans dite « Mouche »
Eléve a Sciences Po, 22 ans
poete, fils de quincaillers Stagiaire a la RTF, folle de

jazz

Christian
CHRISTCOAT
24 ans
Appelé en Algérie
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