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Voici ce qu'il s'est dit avant le début de I'histoire

Constant Moine ferma la porte du salon. Félicité,
sa femme était assise, tres droite, pres de la che-
minée. Sa robe noire donnait de I’éclat a son teint pale
et a ses cheveux blonds, qu’elle portait tressés sur le bas
de sa nuque. Elle regardait le feu fixement. Il ajouta une
bliche dans la cheminée.

— Veux-tu ton chale, une boisson chaude ? Tu n’as
guere mangé de ces trois jours. Ce soir, encore...

I1 prit sa main. Elle se laissa faire mollement.

— Félicité, nous allons parler un peu. Le juge des tu-
telles nous a écrit pour Lucien.

Elle fit un petit geste qui ressemblait a un salut de
reine.

— Je sais ce qu’il a écrit. Quand pars-tu ?

— En juillet. Apres I’école. J’ai pensé que...

— Tu penses toujours a tout, dit-elle tout bas.

— C’est dans deux mois. Tu as un peu de temps.

— Parce que tu crois que je n’y pense jamais ? J’y ai
pensé chaque jour de ma vie, Constant. Chaque jour de-
puis que je I’ai abandonné.

— Tu ne I’as pas abandonné, Félicité.

— Comment tu appelles cela alors ?

— Tu I’as confi¢ a ton frére et a sa femme.

— Je I’ai donné, Constant, comme on donne un chiot !

— (C'¢tait la seule chose raisonnable a faire.
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Constant se pencha vers elle, chercha son regard.

— N’es-tu pas contente au fond de...

— Non ! Tu vois bien que je suis un monstre !

Une biiche se brisa et parsema d’étincelles le parquet
du salon. Constant balaya les braises et les remit dans
I’atre. Puis il déplia et disposa le pare-feu.

— Raversi est un monstre ! Madame Baron qui t'a
chassée ne vaut pas mieux. Et tes parents qui t’ont aban-
donnée comme on sait.

— Alors c’est de famille ! dit-elle d’un ton acide.

Constant voyait ses yeux briller. Des larmes ? Ou
bien était-ce le feu qui se reflétait ?

— Moi aussi, je m’en veux, Félicité.

Un grognement moqueur résonna dans le fond de sa
gorge.

— De quoi donc ! Tu n’es jamais coupable de rien.

— Tu aurais pu le reprendre quand ton frére a eu ses
deux fils.

— Ce qui est donné est donné !

— Félicité ! C’est d’un enfant dont nous parlons.
Nous aurions trouvé une explication. Mais j’ai été fier,
comme seuls les hommes savent 1’étre.

Félicité pencha la téte en arriere. Elle garda les yeux
clos. Constant regarda la derniére biiche se consumer.
Quand elle se brisa a son tour, il se leva, mit sa main sur
I’épaule de sa femme.

— Allons nous coucher.



1. Le 15 Juillet 1913

'Oncle Constant avait dit 7 heures, ils partirent a

7 heures. L'oncle portait une petite valise dans
laquelle Louisette Demangie avait placé, par-dessus le
linge bien rangé de I’oncle, un pantalon, une chemise et
un chandail. Elle avait aussi préparé un casse-crotte. Il
n'y aurait rien d'autre. On avait vendu les meubles de la
maison, donné les vétements de ses parents a I'hospice.
Lucien glissait fréquemment une main dans la poche de
son pantalon pour agripper ses précieuses possessions,
puis il explorait l'autre poche et était rassuré d'y retrou-
ver intacts les trésors qu'elle contenait : la tabatiére fabri-
quée par son pére, des osselets et un soldat de plomb
estropié, trouvé en septembre de 1'année passée dans les
frais labours d'un champ.

L'oncle attaquait la chaussée a chacun de ses pas, les
fesses bien en arricre. Il avait les traits et le regard ten-
dus, comme la mére de Lucien, toujours affairée, sou-
vent inquiete. L'oncle avait noté au verso des pages d'un
cahier de comptes usagé, d'une petite écriture droite et
sans ratures, tout ce qu'il avait a faire ou a demander.
Quand toutes les taches de la liste avaient été accom-
plies, il s'était un peu détendu mais son visage était resté
marqué par ses tourments quotidiens, comme si les
lignes rayées du cahier de compte se confondaient avec
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les rides de son front. Ils marcherent le long du Malro-
met, un petit ruisseau qui faisait le bonheur des habitants
du village, malgré son cours paresseux et son débit fa-
mélique. Le dimanche, Lucien passait 1a quelques heures,
avec son pere, entre hommes. C'était ce qui comptait,
étre entre hommes. Son pére s'installait toujours au méme
endroit, entre deux frénes. A force, la nature avait fini
par lui garder sa place. Le tronc de l'arbre était plus lisse
la ou son pére s'adossait. Le sol formait trois creux, un
pour l'assise et deux pour les pieds. Lucien était trop pe-
tit et trop léger pour avoir droit aux mémes égards. Il
avait du désespoir de découvrir qu'a sa place, 1'herbe re-
poussait entre deux dimanches. Son pére parlait peu,
avait des gestes lents et précautionneux. Lucien avait ap-
pris a pécher en le regardant faire. Les journées étaient
longues, un peu ennuyeuses, mais ils profitaient de la
fraicheur des arbres, du murmure de la riviére et de la
beauté des oiseaux. Le héron qui volait tranquillement, a
vitesse égale, d'un endroit a un autre, donnait I'impres-
sion de toujours savoir ce qu'il voulait, ou il allait et a
quelle heure, contrairement aux hirondelles qui s'agi-
taient dans tous les sens, sans ordre ni logique appa-
rents.

Depuis l'accident, Lucien n'était pas revenu. Loui-
sette avait dit que ce n'était pas convenable. La péche
lui manquait. Peut-étre que 1'Oncle Moine... 1 risqua un
ceil. Pas maintenant ! Il continua de marcher silencieuse-
ment, accordant son pas a celui de son oncle. Ils étaient
entre hommes et c'était cela qui comptait. L'Oncle
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Constant était habillé comme I'instituteur. Il portait un
costume trois picces, une chemise blanche et un ruban-
cravate parfaitement noué et aligné sur les boutons de
son gilet. Il était mince, presque sec. On voyait les os de
ses pommettes et la charniere de ses machoires. Ses che-
veux étaient un peu blonds, un peu roux, un peu blancs
et une petite barbe leur donnait la réplique dans les
mémes tons. Pourtant, malgré les rides, malgré les che-
veux blancs, 1'oncle conservait un air de garconnet. Les
grandes personnes n’étaient pas toutes comme cela.
Louisette Demangie lui avait montré des photos de son
mari, Jules. Il n'avait trouvé aucune ressemblance entre
le garcon d'hier et I’homme d'aujourd'hui. Il aimait bien
voir dans le visage de son oncle les traits de son enfance.
C'était peut-Etre pour cela qu'il se sentait d'autant moins
a la hauteur avec son pantalon en toile grossicre et sa
chemise plissée. Le tissu était fatigué d'avoir été trop
porté et trop frotté par sa mere au lavoir du village. 1l
avait vu les regards de l'oncle sur les vétements que
Louisette Demangie avait préparés pour le voyage.

— Vous n'aurez qu'a mettre un seul change. Tout le
reste, donnez-le aux...

L'oncle s'était arrété net. Louisette avait suspendu
son geste, Lucien, son regard. Tout s'était figé comme
sur une photographie. Lucien avait compris a demi-
phrase que ca n'allait pas.

— Donnez-le !

Les deux mots claquérent comme un ordre.

— 1l te faut d'autres vétements. Par chez nous, il peut
faire froid. Ta tante te fera faire ce qu'il convient.
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Lucien s'était exclamé.

— Fera faire !?

— Oui, grand béta, par une couturiere. Ce sont bien
les couturiéres qui font les vétements, non ?

Lucien avait hésité, craignant, comme a I'école, de ne
pas apporter la bonne réponse.

— C'est la mére qui cousait les miens.

Les machoires de l'oncle avaient tendu la peau de
son visage au point que Lucien avait craint de la voir se
fendre. Aprés un long silence, 1'oncle avait dit a la limite
du chuchotement.

— Par chez nous, il y a des couturiéres.

« Je descends a Auriac » disait-on avec un rien de
condescendance pour le bourg voisin, qui n'avait pas la
méme hauteur de vue que le village de Lucien. De La
Pardaille, on voyait treize clochers, on embrassait vingt
collines et plus encore si le temps était clair. Tout au
bout du vieux bourg, une tour du dixiéme sie¢cle témoi-
gnait encore fierement d'un passé glorieux de place forte,
propriété d'un seigneur de Ségur. Et méme si aucune no-
blesse ne vivait plus l1a depuis des si¢cles, méme si les
habitants avaient des emballements républicains, ils
continuaient d'afficher un mépris féodal pour le village
de la plaine qui avait tout de méme fini par prendre sa
revanche quand on y avait installé le chemin de fer.

Ils arrivérent a la gare a 8 heures. Le batiment était
une maison de construction récente, recouverte d'un cré-
pis gris foncé, qui tranchait avec les couleurs dorées du
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pays. Une autre batisse, réplique en plus petit de la pre-
miére, abritait une réserve de charbon. Co6té quai, plein
sud, on avait rajouté, au-dessus des deux portes de la
gare, une toiture plate, dentelée sur les bords, dont la
peinture blanche était déja toute craquelée par les assauts
du soleil. La gare avait été inaugurée en 1900, I'année de
naissance de Lucien. A chaque fois qu'on évoquait ses
débuts dans la vie, on y associait ceux de la gare et de la
ligne de chemin de fer, qui avait enfin relié¢ sa vallée au
reste du monde. Lucien s'était demandé quel aurait été le
récit de sa vie, s'il était né un an plus t6t ou un an plus
tard. Aurait-on trouvé un autre fait marquant dans la vie
communale ? Y en avait-il eu ? Peut-&tre qu'on aurait
finalement oubli¢ quand il était né. Quand il se posait
ces questions, son cceur se mettait a battre si fort qu'il
pouvait l'entendre cogner contre ses cotes. C'était aussi
inquiétant que le bruit que faisait le marteau d'une porte,
actionné par un visiteur impatient.

Il avait appris a I'école un poéme de Victor Hugo qui
le rassura un peu. On aurait bien trouvé quelque chose
s'il n'y avait pas eu la gare.

« Ce siecle avait deux ans,

Déja Napoléon percait sous Bonaparte,

Alors dans Besangon,

Naquit d’un sang breton et lorrain a la fois,

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,
Si débile qu’il fut, ainsi qu’une chimeére,
Abandonné de tous, excepté de sa mere. »
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Le maitre avait expliqué que pour les besoins de sa
légende, Victor Hugo avait slirement un peu exagéré,
mais qu'il avait le droit parce que c'était de la poésie. Les
garcons du village avaient ricané, de géne plus que de
mépris pour la sensiblerie du grand Victor car bon
nombre d'entre eux, y compris Lucien, n'avaient pas des
parents tres tendres.

« Cet enfant que la vie effacait de son livre,

Et qui n’avait pas méme un lendemain a vivre,

C’est moi. »

Moi, Lucien Louis Marie, fils de Jean Fréreux, com-
pagnon couvreur et d'Antoinette Cadiot.

L'oncle trouva tout un tas de choses a vérifier aupres
de lI'employé de la gare. Le train circulait tous les jours
entre Bordeaux et Eymet. Il serait a I'heure et comportait
cinq voitures. L'oncle poussa Lucien vers le banc. On
pouvait se détendre et causer un peu.

— As-tu déja pris le train, Lucien ?

Apres l'instituteur, I'Oncle Constant était maintenant
la deuxieéme grande personne a lui poser des questions
personnelles. Lucien mettait encore un peu de temps a
réaliser qu’elles s'adressaient a lui. Son oncle n'avait pas
l'air d'en prendre ombrage. Un homme comme lui appré-
ciait les comportements posés, les attitudes réfléchies,
les réponses qui commencent par des silences.

— Je devais, pour aller au certificat, mais le maire
nous a conduits en charrette.

— Moi aussi j'ai le certificat. J'ai été le premier dans
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mon village a 1'obtenir.

L'autre découverte que Lucien avait faite, c'était
qu'il pouvait, lui aussi, poser des questions. A La
Pardaille, en dehors de 1'école, la curiosité des enfants
n'était guere encouragée.

— Quand c'est qu'ils 1'ont créé le certificat ?

— En 1866. L'année de ma naissance. On ne pose
pas les questions comme tu viens de le faire Lucien.

Lucien baissa les yeux. Voila ou cela conduisait de
poser des questions !

— Lucien, tu dois dire, quand ont-ils créé le certifi-
cat ? Serais-tu capable de me dire 1'age que j'ai ?

L’oncle n’avait pas ’air faché. Il respirait douce-
ment et souriait.

— Quarante-sept ans !

— Tout juste. Je te félicite pour ta rapidité.

L'oncle prit une longue inspiration. Il croisa ses
jambes en faisant attention au pli de son pantalon. Il se
tenait droit. Ses deux mains soignées étaient posées
l'une sur l'autre sur sa cuisse. Il regardait ses ongles. Il
ressemblait aux personnages du livre d'histoire de
1'école, Napoléon III ou Jules Ferry.

— Je comprends maintenant pourquoi ton pere ne
s'en est jamais retourné en Bretagne. Le climat est bien
agréable par ici.

Une petite brise caressa leurs deux visages. Ma-
dame Demangie avait eu un geste comme cela, quand ils
¢taient revenus de la messe d'enterrement de ses parents.
Il lui avait tenu la porte. Elle avait posé le dos de sa
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main sur le haut de sa joue et avait dessiné une virgule
toute douce jusqu'a la fossette de son menton. Il avait
frissonné, comme il frissonnait aujourd'hui sous la ca-
resse du vent. Il se dit que la brise remerciait I'oncle pour
son compliment.

— Mon pere, Oncle Constant, est-ce qu'il ressemble a
la Tante Félicité ?

— Je ne l'ai vu qu'en photo. Tu te feras ton idée quand
tu verras ta tante. Il y a un air de famille. Cela ne peut
pas étre autrement entre frére et sceur. C'est dans la
nature des choses. Tu ressembles a Jean et Félicité quand
ils étaient petits. Tu as la méme fossette que ta tante.

Cette facheuse fossette qui lui valait tant de quo-
libets. « C'est par 1a que t'étais accroché a ta mere ? » lui
avait demandé un camarade qui trouvait que sa fossette
ressemblait & un nombril. Lucien avait rougi comme une
fille.

On entendit le sifflement du train. L'oncle consulta sa
montre gousset, et fronga les sourcils.

— D¢ja ! Pourtant il n'est que 8 heures 20 a ma
montre. Aurait-on de l'avance ? Je vais demander. At-
tends-moi la.

Lucien n'eut pas le temps de dire a I'Oncle Constant
que quand on entendait le train dela ne voulait pas dire
qu'il était tout pres, car dans la vallée tout résonnait.
Mais ’oncle était déja parti se renseigner. Il balanca ses
jambes, recala la bandouliére de son sac, fit rouler ses
épaules, renifla, racla sa gorge, bailla un grand coup puis
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s'ébroua, traversé par un grand frisson. Il se gratta dans
le cou, puis sur les bras, puis dans le cou de nouveau. I
décida de changer son sac de coté, réajusta sa bandou-
liere, vérifia ses poches et se pinga trés fort pour mettre
fin a son agitation.

— Le chef de gare dit qu'on entend le train de Eymet
jusqu'a Duras. Par chez nous, on l'entend quand il est
dans la gare. C'est slirement le relief qui fait ¢a. Allez, on
va se mettre prés de la voie, mais pas trop pres, n'est-ce
pas ? Il y a encore bien des accidents dans les cam-
pagnes a cause des imprudences, surtout avec les tor-
tillards. Il faut dire qu'ils sont bien accommodants, ces
trains, malgré tout.

— Mon pére, il dit que ¢a fait partir les jeunes et que
c'est pas bon pour le village.

— C'est slir que le progrés ¢a chamboule. Allez, fini
de causer. Viens par ici.

Ils furent rejoints par une famille de paysans, puis
par les deux demoiselles de I'école des filles. Lucien se
cacha derriére son oncle pour ne rien avoir a dire et sur-
tout pas au revoir, parce qu’il ne voulait pas entendre la
longue litanie qui referait de sa vie un drame. Un homme
avec un ventre gigantesque le dissimula tout a fait a la
vue de ses connaissances. Il lui sourit aimablement. Le
train entra en gare, parfaitement a l'heure. Ils avaient
deux minutes pour embarquer. Alors que Lucien s'appré-
tait a monter dans la voiture de troisiéme classe, son
oncle le tira par le bras.

— Par ici, Lucien.
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IIs s'installérent dans la voiture de premiére classe,
avec le gros monsieur qui portait chapeau et redingote.

— Mets-toi la. Et ne t'avise pas de tirer la poignée.

Lucien regarda attentivement le signal d'alarme,
placé au-dessus de la porte. Il avait l'air d'avoir été posé
a I'envers, avec sa grosse clé en métal, accrochée téte en
bas. Comment 1'Oncle Constant savait-il que l'envie
d'essayer lui avait traversé l'esprit dés qu'il était monté
dans le train ? Deux banquettes de cuir noir se faisaient
face. Les parois du wagon étaient recouvertes d'un bois
blond vernis. Une étageére inclinée permettait de ranger
les bagages. L'oncle arrangea les rideaux gris pour qu'ils
tombent bien droit et dégagent les quatre fenétres, de
part et d'autre de la porte centrale. Le train s'ébranla.
Lucien était intimidé. Il n'osait ni bouger, ni regarder au
dehors. Il resta assis, 1a ou son oncle l'avait install¢, prés
de la fenétre, les jambes serrées, les yeux baissés, jusqu'a
Monségur. Il ne vit ni son école a la sortie d'Auriac, ni la
ferme de son ami Georges ni le chateau de Duras sur le
haut de la colline, dont son pére avait refait la toiture. Sa
téte dodelinait, faisant non, faisant oui, puis encore non.
Une grosse boule faisait le yoyo dans sa gorge et une
autre dans son ventre. Elles connaissaient le chemin de
ses peurs.

— Tu as le mal de train, rassura l'oncle. Tu vas
manger un petit peu.

L'oncle se leva et attrapa le sac d'école de Lucien. Il
perdit 1'équilibre car le train bringuebalait.

— Ne sors pas tout le casse-croiite. Prends juste un
peu de pain et une gorgée d'eau a ta gourde. Tu te senti-
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ras mieux. Et puis il faut que tu regardes par la fenétre.
Tu regarderas au milieu, pas tout au bord.

Lucien s'exécuta, presque joyeusement. Pour une fois
que son mal-étre portait un nom ! Il mangea son pain et
regarda par la fenétre. Comme celle-ci était un peu haute
pour lui, il avisa la porte centrale, se retourna vers son
oncle qui acquies¢a. Il se leva et posa une main trem-
blante sur la poignée de la porte dont la fraicheur, apres
le pain et I'eau, continua de le ramener a la vie. Bien sir,
il commenca par regarder tout au bord et cligna des
yeux. Il eut un peu mal au cceur et s'empressa de porter
son regard, 1a ou l'oncle avait dit, un peu plus loin, en
terrain plus connu, sur un champ, des barrieres, des
vaches et puis d'autres vaches et puis une ferme, des
hommes et des femmes dans les champs avec des faux,
un cycliste et puis encore des vaches, mais pas les
meémes, un village et puis plus rien, le noir total, avec
juste le sifflement du train et le bruit de la ferraille et
puis de nouveau la campagne, une autre campagne.
Deux garcons de son age sur la route. Ah zut, ou étaient-
ils passés ? Lucien eut beau se tordre le cou pour tenter
de les voir encore, ils avaient été effacés, happés,
engloutis par la grande masse sombre et floue qui avait
soudain recouvert les fenétres du train. Tout s'offrait a
Lucien et tout se dérobait en méme temps, comme dans
le kaléidoscope que le maitre avait fait passer aux €léves
pour expliquer quelques rudiments d'optique. Les pay-
sages colorés se donnaient en un spectacle court comme
I'éclair, remplacé dans l'instant par un autre spectacle
aussi merveilleux.
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— C'est sa premiere fois en train... dit le gros homme
a l'oncle. Vous n'étes pas du coin... Monsieur... ?

Lucien regardait toujours le paysage en prétant
l'oreille a ce qu'allait dire son oncle. Il ne voulait pas
faire le curieux ou l'intéressant. Lucien préférait écouter
sans en avoir l'air. C'était ce qui marchait le mieux avec
les adultes. Au fond, 1'0Oncle Constant devait étre comme
les autres, comme sa mere qui lui demandait souvent
d'aller écouter ailleurs.

— Vous dites cela pour l'accent. Je suis de Chateau-
ville en Ille-et-Vilaine. Constant Moine, dit 1’oncle en
tendant la main.

— Joseph Biraud, d'Allemans-du-Dropt.

Quand Monsieur Biraud s'était assis, il avait écarté
les jambes pour faire de la place a son ventre qui sem-
blait aussi ferme que celui d'une femme a quelques jours
de la délivrance.

— Dites. L'lIlle-et-Vilaine ce n'est pas le chai d'a coté !
Vous montez sur Bordeaux prendre le train ?

L’oncle croisa ses jambes et ajusta le pli de son
pantalon.

— Oui, I'Express de 16 heures jusqu'a Tours. Ensuite,
nous changerons pour Le Mans, puis encore une fois
pour Chateauville. Nous dormirons a Tours car je n'aime
guére les trains de nuit.

— Ma sceur tient I'hotel Armor a Tours. Allez-y de ma
part ! C'est une petite affaire et les prix sont raison-
nables. Ma sceur tient de trés prés ses comptes.

— Elle a raison. Moi-méme qui suis dans le com-
merce, je ne peux qu'approuver qu'on tienne ses affaires
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avec rigueur. C'est fort aimable a vous, Monsieur.

Lucien n'écoutait plus, embarqué dans un voyage
imaginaire. Ainsi donc, il prendrait le train express. Et
cet express ? Irait-il encore plus vite que le train de
maintenant, dans lequel il se sentait déja tout étourdi ? Il
passerait la nuit dans un hoétel, celui de 1'Armor ou un
autre. Il avait da tout prévoir, I'oncle, inscrire quelque
endroit ou dormir sur une de ses listes. Et dans ce
nouveau lit, dormirait-il ? Le soir de la mort de ses pa-
rents, il avait été recueilli par les Demangie, qui lui
avaient installé une chambre de fortune, dans le grenier.
Lucien, tel un hibou, avait gardé les yeux grand ouverts
toute la nuit, incapable de trouver le sommeil, seul dans
ce nouveau décor, sur une paillasse pourtant moelleuse,
dans la fraicheur de draps immaculés. C'était la premicre
fois de sa vie qu'il dormait dans un autre lit que le sien,
dans une chambre rien que pour lui, sans ses parents,
sans ses fréres quand ils étaient encore de ce monde,
sans leurs souffles, leurs bruits, leurs mouvements dans
le lit et c'était cela qui avait rendu la soirée et la nuit si
étranges, le gardant éveillé jusqu'au matin, impatient de
retrouver ame qui vive. Le lendemain soir, il avait laissé
la porte du grenier ouverte. Les jours passant, il avait
fini par apprécier son petit coin a lui.

— Oncle Constant... dit-il sans se rendre compte que
la conversation entre les deux hommes se poursuivait.

L'oncle le regarda séverement. Lucien se mordit les
levres et ravala sa question. Il serait bien temps de
découvrir si, chez 1'0Oncle et la Tante Moine, il aurait une
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chambre a lui. Il replongea dans la machine a voir.

A Sauveterre-de-Guyenne, Monsieur Biraud signala
de nombreuses barriques entreposées sur le quai.

— Ah ca fait plaisir a voir. Tous ces flts vont finir a
Paris, je vous le dis. Peut-étre méme en Amérique.

— En Amérique ! cria Lucien

Sa surprise fut si spontanée et si joyeuse que 1'oncle
ne le réprimanda pas. Monsieur Biraud se rengorgea a
I'étonnement du gamin.

— Au-dela de la vallée, il y a toujours un autre monde,
Petit, dit Monsieur Biraud en tendant le bras vers la
fenétre.

A la halte suivante, le wagon accueillit deux nou-
veaux voyageurs qui se croyaient seuls au monde. La
femme était grande et suait de partout et I'hnomme n'était
pas en reste. A eux deux ils occupérent prés de quatre
places. Lucien se recroquevilla dans son coin. Il lui
sembla que le wagon avait rapetissé.

— Je te dis que c'est une bétise. Y'a pas un cocher
dans le département qui en a déja une, dit la femme.

Elle fouilla dans son sac et retira un mouchoir qu’elle
passa sur son front. L'homme releva le menton et fit un
de ces petits mouvements qui accompagnent les certi-
tudes.

— Justement ! On sera les premiers.

— Oh toi et tes vanités. Les premiers... Les premiers a
Se ruiner, oui.

Elle fourra son mouchoir tirebouchonné dans son sac
dont elle fit claquer le fermoir.
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— Vu le bruit que c¢a fait. Je te parle méme pas des
odeurs. Tous les maires se plaignent. Ils vont nous inter-
dire tout cela. Ce sera vite fait et toi tu seras Gros-Jean
comme devant avec ton automobile.

— Tatata... des sornettes !

L’homme se frappa les cuisses.

— Les nouvelles Renault sont im-pec-cables. A Paris,
ils seront bientot dix mille cochers a étre passés taxis.
Tu verras plus un cheval dans les rues et c'est tant
mieux. Toutes ces rues crottées c'est dégolitant.

— Voila que tu nous fais la chochotte... Et puis Paris,
Paris... Tu n'as que ce mot-1a a la bouche. Vas-y donc
dans ton Paris... Prends une Renault et va faire le joli
cceur avec les Parisiennes.

— Ah ! Nous y voila. Madame est jalouse.

A bout d'arguments, Madame regarda autour d'elle.
Tel un matador, elle fit passer les volants de sa robe d'un
coté a l'autre de ses jambes et prit a partic ses compa-
gnons de voiture.

— Messieurs, dites-lui, vous, que c'est une mauvaise
idée de s'acheter une automobile. Le train c'est bien
suffisant.

Monsieur Biraud s'avanga et se tourna vers sa voi-
sine. Son ventre n'ayant pas suivi le mouvement, un
bouton de sa chemise fut au bord de la rupture. Lucien
regardait, fasciné, le bras de fer qui s'opérait entre le
petit morceau de nacre et le tissu de la chemise, tendu a
l'extréme par la panse gigantesque. Monsieur Biraud ris-
qua un argument.

— Oui, mais, sauf votre respect, Madame, le train ne
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va guere vite sur les petits trajets comme celui-ci.

— Merci ! s'écria I'hnomme triomphalement. Monsieur...

— Biraud. Joseph Biraud.

— Moi c'est Pierre Peythicux.

Les deux hommes se serrérent la main.

— Ma femme, ne veut pas comprendre que 1'automo-
bile c'est la li-ber-té. On part quand on veut. On va ou on
veut.

— La liberté de tuer, oui. L'avenir qui va tout droit te
mener a la tombe.

Madame Peythieux reprit son mouchoir dans son sac
et le passa dans son cou en levant les yeux au ciel.

— Dis donc, Gamin, qu'est-ce que tu en penses toi de
l'automobile ? demanda Pierre Peythieux, certain de
trouver en Lucien, un allié. Tu es jeune. C'est ton avenir,
l'automobile.

— Il ne pense rien, intervint l'oncle. Il vient d'un tout
petit village.

Monsieur Peythieux s’avanga vers Lucien.

— Allons donc ! Dés qu'il y en a dans un village, les
gamins de son age s'agglutinent comme des mouches.
Alors, tu aimerais faire un voyage en automobile ? Allez
avoue.

— Monsieur, il ne pense rien, je vous dis ! insista
séchement I'Oncle Constant.

Le gros monsieur était maintenant complétement
retourné vers la femme. Il avait recalé son ventre et sou-
lagé sa boutonnicre. Il avait méme remis un peu d'ordre
dans sa tenue, en ajustant ses bretelles et le tombé de sa
chemise a l'intérieur de son pantalon. Il regardait la
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femme avec une bouche gourmande. Mais ni elle ni son
mari, ni méme 1'Oncle Constant n'avaient l'air de s'en
rendre compte.

— Pierre, tu vois bien que tu déranges. Avec ses
histoires d'automobile, il n'a plus d'éducation.

— Y'avait pas d'offense, dit Pierre plus calmement.
Mais moi je serais a sa place...

— Mes parents sont morts écras€s par une voiture,
annonga simplement Lucien

I1 avait dit cela pour que Monsieur Biraud arréte de
mouiller ses lévres avec sa langue. Lucien trouvait cela
répugnant.

— Oh doux Jésus... Paix a leur ame. Pierre excuse-
toi ! pria Madame Peythieux.

Elle se signa et tous les passagers restérent silen-
cieux. Monsieur et Madame Peythieux descendirent a
Bouliac. Monsieur Peythieux tapota sur I'épaule de
Lucien.

— Allez sans rancune petit.

Lucien ne comprenait pas trop bien de quelle ran-
cune il s'agissait mais sa bonne nature laissa Monsieur
Peythieux se réconforter de cette accolade, de ces
quelques mots et d'un sourire.

— Désolé mon petit, dit Monsieur Biraud. Monsieur
Peythieux ne voyait pas a mal

— Tu as bien répondu, félicita I'oncle. Dire les choses
simplement c'est ce qu'il faut.

— Nous serons a Bordeaux dans vingt minutes. Vous
allez pouvoir faire un tour avant de prendre votre train.
Vous pourrez laisser votre bagage a la consigne, dit
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Joseph Biraud content de jouer les guides.

— C'est quoi une consigne ? demanda Lucien

— C'est... c'est...

Monsieur Biraud se gratta la téte.

— C'est quand méme curieux qu'il soit parfois aussi
compliqué d'expliquer les choses simples. Comment
vous diriez, vous, Monsieur Moine ?

— Une consigne c'est 1'endroit dans une gare ou tu
peux déposer ton bagage. Moyennant quelques centimes,
ils te le gardent et le surveillent. Et puis ils te le rendent
quand tu vas prendre ton train. Ils ont des tickets en deux
parties avec le méme numéro de chaque coté. Ils te
donnent une partie du ticket et ils accrochent l'autre a ta
valise. Quand tu reviens, tu donnes ta partie du ticket. Ils
peuvent ainsi retrouver ta valise. C’est pour cela qu’il ne
faut jamais perdre ton ticket.

— Voila qui est dit et bien dit. Ton oncle est précis,
Lucien.

L'Oncle Moine réfléchissait, visiblement contrarié.

— Javais prévu d'aller nous dégourdir un peu les
jambes mais je n'avais pas prévu de mettre notre valise a
la consigne. Elle n'est pas bien lourde. Alors...

— Tout de méme... cette Madame Peythieux... C'est
une sacrée femelle ! Ouh Tudieu qu’il fait chaud. Vous
n’avez pas chaud vous ?

Monsieur Biraud ouvrit la fenétre. Un bruit de
ferraille envabhit la voiture.

— Elle avait en effet du caractére, précisa 1'oncle en
forcant sa voix. Lucien, je ne crois pas qu'on ait besoin
de laisser la valise a la consigne.
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— Je vais refermer. On ne s’entend plus. Et puis 1’air
est chaud, alors ¢a ne change pas grand-chose, pas vrai?

Monsieur Biraud referma la fenétre.

— Du caractére, comme vous le dites, Monsieur
Moine. Je lui dompterais bien son caractére, moi ! Si
vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois, Monsieur Biraud. Je vois. Lucien, ton sac
n'est pas trop lourd ? Tu peux le porter ?

— Oui, Oncle Constant.

— Ah... mais que je suis béte ! dit ’Oncle Constant
en se tapotant la joue. Tu I'as porté depuis la maison de
monsieur le maire. Alors il n'est pas trop lourd, n'est-ce
pas ?

— Remarquez que son mari n'en manquait pas.

Monsieur Biraud se caressait le ventre.

— Non, ¢a va. Je suis fort, répondit Lucien.

— De quoi, Monsieur Biraud ? Lucien tu es sir que
ca ira ? Parce que de mon c6té pour la valise, je n'ai pas
de peine.

— Oui, Oncle Constant. Ca ira. Je suis fort, je te dis.

— Eh bien de caractére pardi. L'homme comme la
femme. Dites, ¢a doit faire des étincelles sur le som-
mier... si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois, Monsieur Biraud, je vois. Je ne pense pas
que nous aurons besoin de laisser nos bagages a la
consigne.

— Et ce petit signe qu'elle a fait quand elle a béni tes
parents Lucien. Ah ce petit signe... Ah ce petit signe...

Monsieur Biraud inspira tout I’air de la voiture.

— Nous les prendrons avec nous.
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« Bordeaux. Terminus du train. Tous les voyageurs
descendent de voiture. »

La correspondance a Bordeaux l'avait ébloui. Tout
était immense dans la gare Saint-Jean : les quais, la
verriere au-dessus des voies, la plus grande d'Europe
avait dit 'oncle, et puis dans le hall de départ la carte des
lignes du réseau, longue de douze metres, haute de neuf,
devant laquelle on se sentait tout petit. La gare de Tours
l'avait tout autant impressionné, surtout les grandes
statues a l'extérieur. L'oncle avait expliqué qu'elles re-
présentaient Bordeaux et Toulouse. Lucien avait appris
ce que voulait dire le mot allégorie. Dans ses réves il
leur avait donné vie et parole. Les deux déesses antiques
avaient soulevé avec une grace étonnante leurs lourds
corps de pierre. Puis elles avaient glissé le long des tours
et pris Lucien dans leurs bras. L'une apres l'autre, elles
lui avaient dit au revoir. L'image de son pére enlacant sa
mere pour lui souhaiter une bonne journée l'avait ré-
veillé.

Madame Mazy avait la voix chantante. Elle était
aussi joyeuse que son hotel, une belle maison blanche
avec une terrasse sur le devant. Elle était meublée de
bancs, de fauteuils en osier et de petites tables assorties,
et protégée du soleil par un auvent de toile a rayures
bleues et blanches sur lequel on avait inscrit « Pension
de la Famille et des Voyageurs Louis et Anne Mazy. »
Au premier étage un balcon fleuri filait tout le long de la
facade. La gare d'Auriac, qui avait la méme vilaine
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couleur grise que I’hdtel, avait tout a lui envier.

Ils étaient arrivés a la tombée de la nuit. Le service
du soir était terminé depuis deux heures. Madame Mazy
leur avait gardé un bol de soupe, un paté et du fromage.
Leur table était dressée dans un coin de la salle a
manger. A la maniére des jours de féte, avait pensé Lu-
cien, parce qu'il y avait une nappe blanche, de la belle
vaisselle et des couverts qui rutilaient. Les autres tables
¢taient prétes pour le petit déjeuner, ce qui lui donna
I'impression de déranger. Il redoubla de gaucherie et de
maladresse.

— Alors voici le gar¢on ! Dis-moi, tu es bien grand.
Quel age tu as ?

— Douze ans et demi.

— Il est vrai qu’a ton age, ¢ca compte les demis.

— Merci pour le casse-crolite, Madame Mazy.

— Comme vous m'aviez écrit, Monsieur Moine.
Vous avez fait bon voyage ?

— Trés bon, Madame Mazy, trés bon. Le train allait
encore plus vite dans ce sens-la.

— Comme le cheval qui sent I'écurie, c'est le train qui
sent Paris. J'ai entendu dire par un voyageur de com-
merce qu'il fait maintenant des pointes a cent-dix
kilométres a I'heure. Ca va nous mettre Paris au coin de
la rue, des vitesses comme ¢a. Et puis maintenant ils
vont marcher a 1'électricité. Moi ¢a me fait des craintes
ces nouvelles locomotives. J'aurais peur de griller comme
un poulet, en cas de court-jus comme ils disent.

Madame Mazy présenta la corbeille a pain.
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—Il'y a des sécurités, Madame Mazy.

L’Oncle Constant prit deux tranches et en tendit une
a Lucien.

— Oh les sécurités ! Dis, toi, tu as di aimer ¢a la
vitesse. Comment c'est ton petit nom ?

— Lucien.

Madame Mazy lui caressa les cheveux.

— Reprends du paté, Lucien. Tu ne sais pas qui te
mangera. Et puis, tu es un peu fluet. Il faut que tu
t'emplumes ! Un beau garcon comme toi. Y'a mon eau
qui siffle. Je vais vous la monter, comme ¢a le petit
pourra se débarbouiller. Avec toute cette poussiere dans
les trains...

— Avec ['électricité ce sera moins sale, Madame Mazy.

— Vous croyez ?

—Je vous l'assure.

— Alors, je veux bien vous croire. Finissez votre repas
tranquillement. Il n'y a plus rien qui vous presse.

Madame Mazy leur versa de 1’eau et repartit en
trottinant vers sa cuisine. L'Oncle Constant surveillait
ses manigéres.

— Lucien, ne fais pas autant de bruit quand tu
manges.

Lucien essaya mais n'obtint pas un trés bon résultat.
L’oncle fronga les sourcils.

— Tu apprendras. Ta tante aime qu'on se tienne bien.

L'horloge de la salle a manger sonna 10 heures.

— Dis, Oncle Constant, le train qui va chez toi, il va
aussi vite que 1'Express ?
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— Nous allons encore prendre deux trains pour aller
chez nous. Mais des cent kilométres par heure, tu n'en
auras plus. Peut-étre soixante-dix ou quatre-vingt entre
Le Mans et Chateauville et encore pas partout.

— Ca rendait un peu malade au début, et ca faisait
mal aux oreilles dans les tunnels.

Lucien plaga ses deux mains sur ses oreilles encore
douloureuses.

— Tu dois étre sensible de ce coté-la, comme ta tante.
Parce que moi je n'ai rien senti

— Mais Tante Félicité elle a mal, elle ?

— Oui, je te I'ai déja dit. Vous étes du méme sang
donc ¢a doit venir de 1a. Mange ton fromage. Il se fait
tard. Nous nous levons a 6 heures demain matin.

Lucien s'était réveillé tot. Le pantalon et la chemise
de rechange étaient posés a cheval sur le cadre de son lit.
Le chandail avait glissé et la forme qu'il composait sur le
sol ressemblait a un animal endormi et renvoyait a Lu-
cien l'image familiére du chat de la maison, qui avait
disparu quand on avait levé les corps de ses parents.
L'Oncle Constant avait plié avec soin les habits de la
veille, gris de la poussiere du train. Il dormait encore,
ronflotait. L'oncle avait laissé les volets ouverts pour ne
pas déranger les voisins et pour étre réveillé par les pre-
mieres lueurs du jour. La chambre avait quelque chose
d'étrange avec ses quatre lits et ses armoires vides. Il n'y
avait rien sur les murs pour accrocher le regard. Depuis
son lit, Lucien apercevait un bout de ciel gris, ce qui
était pour lui trés inhabituel en juillet et lui donnait
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l'impression bizarre de voyager dans le temps, comme
s'il avait sauté une saison. Les trains allaient si vite que
ca lui semblait possible d'avaler les jours. Quand le
maitre avait eu vent de son départ pour la Bretagne, il
avait donné a la classe un de ces problémes ou il faut
calculer des choses bizarres. Deux trains partent a 6
heures du matin, I'un de Paris pour Bordeaux, l'autre de
Bordeaux pour Paris. Le premier roule a cinquante-
quatre kilomeétres par heure de moyenne. Le second a
trente-six kilométres par heure. A quelle heure se ren-
contreront-ils ? A quelle distance de Paris, sachant que
Paris se trouve a cinq cent quatre-vingt-quatre kilo-
metres de Bordeaux ?

S'il savait, le maitre, que les trains Express allaient a
plus de cent-dix kilométres par heure et qu'en moyenne,
I'Express de Bordeaux roulait a quatre-vingt-cing
kilometres par heure. S'il savait, si tous les copains de la
classe savaient ! Alors quoi ? Ca ne changerait pas le
probléme, juste la solution ! Lucien soupira. Il avait
envie de se lever, d'aller voir a la fenétre mais il n'osait
pas car le parquet grincait. Il réveillerait l'oncle. Il
'aimait bien 1'Oncle Constant. Il était moins fort, moins
grand que son pére mais il avait un air sérieux et il lui
apprenait des choses. Il était aussi un peu comme la
mere et ¢a lui ravivait le souvenir. Quand on avait mis
son pere et sa mere dans la tombe, il avait fait son dur,
comme son pere, quand ses deux petits fréres étaient
morts, 'un a trois ans, 'autre a cinq ans. « Cesse donc de
pleurer avait dit Jean a Antoinette la vie continue et puis
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on a celui-1a a faire pousser » avait-il ajouté en montrant
Lucien. Alors la vie avait continué¢ et en attendant la
venue de l'oncle, Lucien avait fait comme si rien n'était
arrivé. Ses parents n'étaient plus 1a, voila tout. Il n'y
pensait pas. « Quand on ne voit pas c'qu'on veut, c'est
plus facile, ca vous manque pas » lui avait dit sa mere en
rangeant des gateaux sur le haut de I'armoire. Il avait fait
pareil, il avait laissé sa vie d'avant tout en haut de
l'armoire. Il avait fallu deux mois pour régler le déména-
gement des meubles, les papiers et le grand voyage.
Depuis que tout ¢a c'était fait, depuis l'arrivée de l'oncle,
Lucien pensait un peu plus a ses parents, méme si ¢a
pingait le cceur et que ca lui faisait monter des larmes
piquantes dans les yeux qu'il stoppait le plus vite qu'il
pouvait en plissant son nez.

6 heures sonnerent. L'oncle se leva au deuxiéme coup
de cloche.

— Tu es réveillé, Lucien ? chuchota I’oncle.

— Oui mais pas depuis longtemps. Bonjour, mon
oncle.

— Bonjour, mon garcon. Allez, habille-toi et va au
cabinet au bout du couloir. Tu sais ou c'est ?

— Oui, Madame Mazy m'a montré, répondit Lucien
en sortant de son lit.

Lucien regarda ses pieds qui n’étaient pas trés
propres. Il enfila rapidement ses chaussettes et passa son
pantalon. L’Oncle Constant était passé derriére le pa-
ravent.

— Je me rase, je mets mon nécessaire dans la valise,
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puis nous partirons pour la gare. Madame Mazy nous a
préparé un casse-crote. Tu le mettras dans ton sac
comme hier. Pose ta chemise de nuit sur le lit. Dis, il ne
fait pas bien beau. Nous sommes juste au-dessus de la
Loire. Il va falloir que tu t'habitues au ciel gris. C'est
peut-étre ce qui va te sembler le plus difficile. Bah... On
s'habitue a tout.

En allant aux cabinets, Lucien chantonna tout bas.

— La Loire prend sa source en Ardeche et se jette
dans 1'océan Atlantique. Avec plus de mille kilométres
c'est le plus long fleuve de France. La Sadne est un
affluent du Rhone...Le Rhone prend sa source en Suisse,
comme le Rhin...

Il était incollable sur les fleuves, les riviéres et les
lacs de France. Il s'était créé un grand territoire rien qu'a
lui ou il pouvait pécher tout son sodl. Il fallait vraiment
qu'il demande a 'Oncle Moine pour la péche.

Ils arriverent a la gare a 6 heures 40. Le train était
déja a quai mais comme ils étaient les premiers, I'Oncle
Constant n'osa pas monter dans la voiture. Alors ils
attendirent qu'il y ait du monde et aprés avoir vérifié
aupres de trois voyageurs qu'ils étaient devant le bon
train, I'oncle consentit & monter dans la voiture mais il ne
donna le signal d'une installation véritable qu'une fois
s'étre entretenu avec un employé de la compagnie qui
portait képi. Lucien avait été dégu d'apprendre qu'ils
mettraient presque deux heures et vingt minutes pour
faire cent kilometres.

— Ca fait une toute petite moyenne, regretta-t-il.
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L'oncle s'amusa beaucoup de sa déception.

— Monsieur-qui-n'aime-voyager-qu'en-Express, va
me calculer maintenant la vitesse moyenne exacte du
train.

Lucien se mit a raisonner tout haut comme Monsieur
Lelabourier, son instituteur, lui avait appris a faire. Il ne
mettait un dix sur dix que si toutes les étapes étaient
exprimées clairement et que le résultat était juste. Mais
le raisonnement donnait plus de points que le résultat.

— Sachant que pour faire cent kilométres, le train met
deux heures et vingt minutes. Soit cent-quarante minutes.
Je divise cent par cent-quarante et je multiplie par
soixante...

— Donc...

— Il faut que je pose la division, Oncle Constant. Le
maitre il donne pas des calculs aussi durs a faire de téte.

— Tu ne peux pas me donner les deux premiers
chiffres apres la virgule ?

L'oncle avait les yeux brillants de ruse.

— Tu sais toi, Oncle Constant !!?

L’oncle regarda en I’air. Il tapota sur ses cuisses,
compta silencieusement puis il regarda Lucien droit
dans les yeux.

—42,8571.

— Tu sais quatre chiffres aprés la virgule ! hurla
Lucien.

— Chut ! Tu vas nous faire dérailler le train a t'épou-
moner comme cela ! gronda l'oncle gentiment. J'aime
bien les chiffres. Toi aussi a ce que je vois. C'est bien.

Lucien, encouragé par 1'exploit et les confidences de
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l'oncle Moine, osa poser sa question.

— Et est-ce que tu aimes la péche ?

L'oncle roula des gros yeux.

- La péche ? Quel est le rapport ? Mais d'ou peut
venir une question comme ¢a ? Les chiffres et la péche,
ce n'est pas vraiment pareil. Vois-tu. Quand on aime les
chiffres, je ne crois pas qu'on puisse aimer la péche.
Mais ce que j'en dis, c'est une idée qui me vient sans trop
raisonner. Moi, en tout cas, je n'ai jamais aimé la péche.
J'ai l'impression de perdre mon temps.

—Oh!

Le sifflet du chef de gare sonna la fin des
confidences. Le train s'ébranla dans un vacarme parfaite-
ment au diapason des tourments de Lucien. Quand le
calme revint dans la voiture, 1'oncle reprit la parole.

— Moi je n'aime pas la péche mais... Tante Félicité...
était une vraie championne.

Ce fut au tour de Lucien de rouler des gros yeux.

— Ben... mais... Tante Félicité... C'est une femme... Et
les femmes ca péche pas.

— Je sais bien, Lucien. Mais Tante Félicité c'est Tante
Félicité. Elle ne fait pas tout comme tout le monde, dit
l'oncle d'un air mi-ennuyé, mi-admiratif.

— Comment ¢a une championne ? demanda Lucien,
d'un ton suspicieux.

— En 1899, elle a été premiere au concours de péche
de Rennes, juré-certifi¢ par le maire et la société de
péche. Ils ont recompté deux fois, je peux te le dire.

— Mais... elle... Elle a eu le droit de s'inscrire ?

L'idée d'une femme pécheuse ne lui plaisait guere.
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— Tu ne crois pas si bien dire. Ils ont voulu lui
interdire de participer. Mais elle avait lu le réglement et
il n'y avait rien qui disait que les femmes ne pouvaient
pas concourir. Alors ils ont bien été obligés de l'accep-
ter... sinon...

— Sinon ? dit Lucien en rentrant la téte dans les
épaules.

L’oncle sourit.

— Elle leur a dit qu'elle demanderait a la fanfare de
I'école des Beaux-Arts de venir jouer a proximité.

— Une fanfare !

Lucien eut un air si ahuri que l'oncle rit de bon
cceur.

— Rassure-toi. Rien de tout cela n'est arrivé. Ils ont
accepté de l'inscrire. Quand elle est arrivée premicre,
certains ont prétendu qu'elle avait triché, qu'elle avait
des poissons dans son cabas. Ce ne sont que des mau-
vaises langues bien siir comme il en existe partout.

Ils arriverent au Mans a 11 heures et s'installerent au
buffet de la gare, qui était au moins dix fois, peut-étre
cent fois plus grand que la salle a manger de Madame
Mazy. L'Oncle Constant commanda un pichet de vin
blanc, une limonade et du pain beurré. C'était pour Lu-
cien le deuxiéme restaurant de toute sa vie et il n'en
revenait toujours pas d'étre servi et traité avec déférence.
C'était étrange a vivre et donnait a ce voyage quelque
chose d'irréel. Il remercia le gar¢on de salle. Depuis qu'il
voyageait avec 'oncle, il avait vu en une journée plus de
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gens qu’en douze années d'existence. C'était donc vrai
que la France comptait quarante millions d'habitants.

Le chiffre l'avait impressionné quand l'instituteur
avait donné a la classe une legon de géographie. Mais le
chiffre était resté un chiffre, figé dans la craie. La réalité
c'était bien autre chose. La réalité c'était le croisement
incessant des voyageurs dans le hall de la gare, les uns
dans le calme, les autres dans l'agitation des retards. La
réalité c'était cette incroyable variété des visages et des
corps, qu'il avait déja expérimentée dans la cour de son
école et qui maintenant s'offrait sans limites a ses
regards. Et puis il y avait I’émotion. Il avait vu des
femmes et méme des hommes fondre en larmes,
s'étreindre a s'étouffer. Qu'ils se quittent ou se re-
trouvent, c'était la méme fureur qui les prenait. La joie et
la peine les défiguraient tout autant.

Lucien mangea ses deux tartines et but sa limonade,
en essayant de faire le moins de bruit possible. Il eut
lI'impression qu'il y parvenait mieux que la veille. Il
pensait a la Tante Félicité. Il avait du mal a l'imaginer
sur les bords d'une riviére ou d'un étang. Elle devait
avoir de belles jupes ou des robes avec de la dentelle,
comme la femme de l'instituteur. A la péche il y avait
des vers, des appats et puis de la boue sur les abords des
plans d'eau. On s'asseyait par terre, avec les jambes
¢cartées. Non, décidément, ¢a n'allait pas !
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L'oncle regardait constamment les plafonds du buffet
de la gare.

— Lucien. Tu as remarqué qu'ils ont I'¢lectricité ?
Regarde, la belle lumiere que ¢a fait dans le café. Et ces
miroirs qui la reflétent sont du meilleur effet. Il n'y a pas
a dire, ca attire la clientéle dans le commerce. Chez
nous, il y a une turbine chez le minotier. Mais dans le
village c¢a ne bouge pas bien vite. Pourtant les députés
ont voté la loi pour mais...

L'oncle fronga les sourcils. Une grande ride verticale
s'installa au milieu de son front.

— Les gens ont peur dans les campagnes. Je me
demande bien de quoi.

— Le maitre, il dit qu'ils ont peur du progres.

— Ton maitre parle juste. Et ¢a Lucien, la peur, il faut
plus qu'une loi pour que ¢a change. Je crains qu'on en ait
encore pour quelques années a s'éclairer avec des lampes
a pétrole.

L'oncle retira sa montre de la poche gousset de son
gilet. Lucien aimait bien ce geste. Peut-&tre que plus tard
il aurait une montre et un costume comme 1|'Oncle
Constant. Il pourrait alors avoir des gestes d'homme.

— II est temps. Nous serons rendus a Chateauville
juste apres la demie de 4 heures. Tu seras content d'arri-
ver, Lucien. Et moi aussi.

Lucien remit son sac en bandouliére et emboita le
pas de l'oncle. Ils s'installérent dans la voiture de
premicre classe. Le chef de gare siffla le départ. Le train
s'ébranla et prit de la vitesse. Lucien feignit l'indiffé-
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rence, comme un voyageur habitué. Il regarda par la
fenétre du train, sans regarder vraiment. Il serait content
d'arriver mais en méme temps il aimait bien ce voyage
entre hommes. Et puis 1'Oncle Constant c'était déja
quelqu'un de familier, auquel il se raccrochait. Ils avaient
fait quelque chose ensemble. Ils s'étaient retrouvés tous
les deux dans le train, dans une chambre d'hotel, au
buffet de la gare. Méme s'ils avaient croisé beaucoup de
gens, Lucien avait I'impression que son monde se résu-
mait maintenant a 1'Oncle Constant, que plus personne
d'autre n'existait. Mais le voyage n'allait plus durer que
quelques heures et Lucien savait bien que 1'oncle retour-
nerait a ses affaires. Mais quelles affaires au fait ? Il
avait bien parlé d'un commerce, mais quel commerce ?

— Oncle Constant ?

L'Oncle Constant dormait, la bouche ouverte. Lucien
regarda de nouveau par la fenétre du train. Il pleuvait. Il
s'amusa quelques minutes a suivre les trajectoires des
gouttes d'eau sur la vitre puis il se lassa. L'oncle dormait
toujours. Il prit machinalement son sac, délesté du casse-
crolite qu'ils avaient mangé une heure plus tot. Dans la
poche avant, il sentit quelque chose de rigide. Il fronca
les sourcils, défit la boucle, ota le rabat et glissa sa main
a l'intérieur. Il sortit de son sac une grande enveloppe. Il
regarda 1'Oncle Constant. Dormait toujours. Bah, aprés
tout c'était son sac ! Si cette enveloppe se trouvait dans
son sac, elle devait étre pour lui. Il I'ouvrit. Dans I'enve-
loppe il y avait un livre.

— Robinson Crusoé... dit Lucien a voix basse.

— « La vie et les aventures étranges et surprenantes
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de Robinson Crusoé » ajouta 1'Oncle Constant, sorti
comme par magie de son sommeil.

Lucien ne savait pas quoi faire.

— Ouvre-le, il y a un mot pour toi sur la premiére
page.

— Pour moi ! s'écria Lucien interloqué. Pour moi ?

— Regarde donc, au lieu de répéter toujours la méme
chose.

Lucien ouvrit le livre a la premiére page et lut :

— « Pour Lucien. Parce qu'il faut toujours se recréer
un monde autour de soi pour étre heureux. Lelabourier. »
C'est mon maitre. Mon maitre... Monsieur Lelabourier.
Mon maitre d'école !

— Il m'a remis ce livre pour toi la veille de notre
départ. Je I'ai glissé dans ton sac ce midi.

Lucien n'en revenait pas. C'était la premicre fois de
toute sa vie qu'il recevait un cadeau. Et un sacré cadeau,
qui devait colter.

— Parce qu'il faut toujours se recréer un monde au-
tour de soi pour étre heureux. Qu'est-ce qu'il veut dire
par 13, le maitre ?

— Ah il faut lire pour savoir.

— Tu I'as lu, Oncle Constant ?

— Non.

— Alors tu peux pas me dire, dit Lucien avec regret.

Il reposa le livre sur ses genoux et croisa ses mains
sur la couverture. A part les livres de classe, Lucien
n'avait jamais rien lu de toute sa vie. Il ne savait pas trop
comment faire, sans table devant lui, sans la voix du
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maitre, sans les copains qui tournaient les pages en méme
temps que lui.

— Tu pourras le lire avec la Tante Félicité, proposa
I’Oncle Constant.

— Elle sait lire ?

L’oncle haussa les épaules.

— Oui, quelle question !

Lucien hésita. Fallait-il dire a l'oncle ? Ils étaient
entre hommes; apres tout.

— Ma megre, elle savait pas, dit-il doucement.

L'oncle posa sur lui un regard que Lucien avait du
mal a déchiffrer. L'oncle avait eu un peu le méme quand
il avait découvert les habits de Lucien. Il y avait de la
honte, ¢a Lucien en était slir. Mais il n'y avait pas que
cela. De l'agacement ? De la colére ? De la déception ?
Un peu de chaque ? L'oncle resta silencieux quelques
secondes. Puis il posa ses mains bien a plat sur ses
cuisses.

— Ta tante aime lire a haute voix. Je suis bien content
que tu arrives car je n'ai pas toujours de goit pour la
chose.

— Quelle chose ?

— Lire a haute voix, Lucien.

Lucien ne comprenait pas ce que racontait l'oncle
mais il fit prudemment comme s'il avait compris.

— Elle veut qu'on mette le ton, comme au théatre tu
Vois.

Lucien hocha la téte. Il ne comprenait toujours pas et
décida qu'il verrait bien.

— Oncle Constant...
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— Oui.

— C'est quoi ton commerce ?

L'oncle n'eut plus du tout son air indéchiffrable. Ses
yeux brillérent. Il se mit a sourire, s’avanga sur son si¢ge
et se tint aussi droit qu’un militaire au garde a vous.

— Je tiens la grande épicerie-café de Chateauville.

Il avait prononcé chaque syllabe avec gourmandise
et une tres grande fierté.

— Tu me donneras un coup de main pendant les
vacances. Cela me sera bien utile.

— J'ai jamais travaillé dans un commerce.

— Tu apprendras. C'est le meilleur endroit du monde
pour étre champion en calcul mental. Alors... nous avons
3 savons a 2,50.

— Qu’est-ce que... demanda Lucien étonné.

— 3 savons a 2,50 ¢a fait 7,50, expliqua 1’oncle.
Ensuite... 5 bougies a 0,50 ?

-2,50.

— Et je vous rajoute les deux verres de cidre de
l'autre jour a 0,15 le verre.

-0, 30.

— Ce qui nous fait un total de ?

Lucien marmonna.

— Vite... il y a du monde, s'amusa I'Oncle Constant.

— 10 francs et 30 centimes ? répondit-il inquiet.

L’oncle acquiesga. Lucien respira.

— Madame Hillion te donne 10 francs, tu lui rends ?

— Ben...Y'a pas assez !

— Madame Hillion cherche toujours les arrondis.
Mais tu n'emploieras pas ce ton benét pour lui dire que

43



la maison ne fait pas d'arrondis.

— Alors qu'est-ce qu'on fait ? demanda Lucien, un
peu vexé d'avoir été traité de benét.

— Toi tu ne fais rien. Moi je note dans le cahier du
crédit.

Ils arriverent a Chateauville a 16 heures 34 précises.
La gare ressemblait en tous points a la gare d'Auriac, en
plus grand. Il y avait un peu plus loin sur la voie un
grand hangar en bois devant lequel stationnaient des
wagons a bestiaux. Parmi les trois femmes qui atten-
daient sur le quai, il sut tout de suite laquelle était sa
tante, parce qu'elle se tenait exactement comme son pére,
la téte bien droite, comme si un fil la retenait depuis le
ciel. Quand elle vit I'Oncle Constant, elle se mit a sourire
et ce ne fut plus du tout le méme visage qu'il avait
apercu par la vitre du train. Le sourire de la tante avait
complétement changé sa figure. Son pere lui aussi avait
deux visages, l'un qui ne souriait pas et qui ne vous
engageait a rien et l'autre qui était une invitation au
bonheur et a l'affection partagée. Pourtant la Tante
Félicité portait le deuil. Des pieds jusqu'a la téte, tout
était noir. L'illumination provoquée par son sourire n'en
¢tait que plus extraordinaire.

— Lucien Louis Marie, te voila.

Les bras de sa tante se refermérent un peu autour de
lui et son corps tout entier fut comme posé contre celui
de sa tante. Il ne sut pas quoi faire ni de sa téte, ni de ses
mains. Elle se recula puis le regarda. Lucien resta
silencieux et se mit a sourire gentiment. Sa tante était
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grande. Avec son metre soixante-quatre, il ne lui man-
quait que deux ou trois centimétres pour la dépasser.
Elle avait de grands yeux trés bleus comme les siens, un
nez fin et bien droit, une bouche qui formait un M et la
petite fossette sur le menton, que Lucien avait aussi. Ses
cheveux avaient la couleur et le tressé d'un €pi d'orge.

— Constant, tu n'es pas trop fatigué ? Quel voyage,
mon Dieu quel voyage ! Mais tu as bonne mine. Tu
auras pris du soleil. Il fait beau la-bas stirement. Pas
comme chez nous. Il faudra t'habituer, Lucien.

—Je lui ai dit la méme chose.

L'Oncle Constant se mit en marche, doucement.

— Donne le bras a ta tante, Lucien.

Lucien ne savait pas comment faire. Il n'avait jamais
donné le bras a sa mere qui était plus souvent a dix pas
devant lui et se retournait agacée « Mais avance donc, tu
vas prendre racine a lambiner comme c¢a. » Il improvisa
en tendant le bras en avant, mais sans le tendre tout a
fait, si bien que cela fit une jolie courbe, avec sa main
ouverte comme pour une offrande. La tante le regarda
d'un air approbateur.

— Tu te changeras, Lucien. Je t'ai fait coudre des
habits.

La tante peinait a marcher.

— Tu es malade, Tante Félicité ? demanda Lucien.

Elle s’arréta et le regarda.

— Ah, mon Dieu, I'accent ! dit-elle

— Tu ne crois pas qu'on va se moquer de lui a
'école ? demanda 1'Oncle Constant. Il faut que d'ici la
rentrée il apprenne a parler autrement, comme nous.
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La tante se retourna vers 1'Oncle Constant.

— Lucien aura vite fait de prendre l'accent d'ici. Nous
avons tout 1'été.

Puis elle s’adressa a Lucien.

— I1 faut savoir que ton oncle est toujours inquiet.

Ils se remirent en marche. Tante Félicité poussa un
petit cri. L’Oncle Constant posa la valise.

— Lucien, tu vas prendre la valise et je vais donner le
bras a Tante Félicité. Tu aurais dit demander a Joseph de
t'amener avec la charrette. Tiens appuie-toi.

— Il m'a amenée, Constant. Mais on ne pouvait pas
laisser le café. Il y a I'enterrement de la femme Poiré.

— Clest shr. Je vais aller l'aider.

— I se débrouillera bien tout seul. Il faut installer
Lucien dans sa chambre, d'abord. J'ai besoin de toi. Je ne
peux monter les étages avec ma jambe.

— Que dit le Docteur Pierre ?

— 11 faut du temps.

Lucien se demanda comment la Tante Félicité avec
sa jambe, qui la portait si mal, pouvait aller a la péche,
parce que si elle avait tant de peine sur les pavés de la
rue, qu'est-ce que cela pouvait donner sur les chemins
des campagnes ? Il était un peu inquiet puis il se mordit
les lévres car ce n'était pas une pensée charitable. Ils
progressérent lentement. Deux femmes s’arrétérent de
balayer pour les regarder passer. L’oncle fit un petit
salut. Un chien vint renifler les jambes de Lucien. Ils
longerent un parc entouré de hautes grilles.

— C’est la maison du propriétaire de la cidrerie. Son
usine est a un kilometre derricre la gare.
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Ils arriverent devant la maréchalerie Héry. La tante
fit bonne figure, quand les hommes, occupés a réparer des
roues de charrette, souleveérent leur casquette pour la
saluer.

— Bien le bonjour, Félicité. C'est rare qu'on vous voit
le nez dehors. C'est bien dommage.

Tante Félicité eut un petit sourire pincé.

— Te voila revenu, Constant. Marcel ! File chercher
la patronne qu'elle vienne voir le petit. Pose donc ta
valise petit. Marcel apporte aussi une chaise pour Ma-
dame Félicité.

— Tu es gentil Théophile, mais Joseph m’attend, dit
1'Oncle Constant.

— Tatata... Il se débrouille tres bien sans toi le Joseph.
Allez Félicité, posez-vous deux minutes. Cela fera du
bien a votre jambe. Le Docteur Pierre est un champion
pour réduire les fractures mais apres, le vrai médecin
c'est le repos... Pas vrai ? Ursule, va donc chercher un
pichet de cidre et des verres. Il fait soif.

— Merci, Théophile, dit Tante Félicité en prenant
place sur la chaise apportée par Marcel.

Elle avait le teint pale et les narines pincées. L’Oncle
Constant posa une main sur son épaule.

— Ah voila la patronne. Regarde Germaine, regarde
le gamin que le Constant nous rameéne.

— Oh Jésus Marie Joseph... Jésus Marie Joseph...
C’est un revenant !

Puis elle se signa.

— Germaine, va pas dire des choses comme ca
devant le gamin. Ecoute pas petit. Quand on va trop a
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I'église, voila c'qui arrive. On dit des sornettes.
— Mais c’est tout le portrait des Fréreux tout de
méme ! affirma Germaine d’un ton chagriné.

Si Lucien, depuis deux mois, avait évité de penser a
son pere, 13, il n'avait plus le choix. On voyait son pére a
travers lui. Alors, il lui venait des idées bizarres d’un
pere qui essayait de se glisser sous sa peau. Les gens
disaient Tout le portrait. C'était du recopiage, trait pour
trait, sans ratures, sans fautes. Monsieur Le Labourier,
I’instituteur, aurait mis un dix a coup sir. C'était a se
demander ce qu'avait fait sa mere dans I'histoire, et puis
toute la famille de son c6té a elle, les Cadiot, les Beauso-
leil, si noirauds, si petits, si différents.

Sa tante trOnait sur sa chaise au milieu des roues de
charrette. Le verre de cidre lui redonna des couleurs.

— Alors dis donc, petit. C'est-y que t'as perdu ta
langue pendant le voyage, demanda Théophile. Comment
c'est ton nom déja ?

— Lucieng, Monsieur.

Théophile se pencha vers lui. Il avait une figure toute
ronde, trés rouge, barrée d’une grande moustache et des
yeux couleur noisette.

— Oh... Tu veux pas me répéter ¢a ?

Les yeux couleur noisette pétillaient.

— Répéter quoi, Monsieug ?

Tante Félicité froncga les sourcils.

— Théophile... Arrétez | Vous voyez bien qu'il n'a pas
l'accent d'ici. Pourquoi vous le torturez a lui faire répéter
ses phrases ?
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— Je le torture pas, Félicité. J'aime bien l'accent de
la-bas. Y'en avait plein des gars au service militaire qui
parlaient comme lui. Il sort une trés belle musique de ta
bouche, Lucien.

Lucien fit un petit sourire. Germaine Héry tapota son
épaule et le regarda gentiment.

— Alors il est bon mon cidre, hein. Aussi bon que
celui de Constant non ? clama Théophile.

L’Oncle Constant tendit son verre puis celui de
Tante Félicité a Marcel.

— Excellent, Théophile. Il faut que nous allions ins-
taller Lucien. Germaine, bien le bonsoir, dit 1’Oncle
Constant.

Y

— Elle a enfin son petiot. Je suis bien contente pour
elle, dit Germaine en regardant la tante s'éloigner.

— Si tu veux mon avis, c'est Constant qui a l'air le
plus ravi des deux, ajouta Théophile.

— Les apparences, Théophile, les apparences...

Lucien rattrapa son oncle et sa tante.

— Tu vois... pour l'accent... dit ’Oncle Constant

— 1l va finir par le perdre.

Ils remonterent vers la grand-rue. L'église donnait
sur la place ou se trouvaient les commerces, la mairie et
I'école publique. L’église ressemblait a un chateau. Elle
avait un donjon, parsemé de fenétres-meurtrieres et une
nef ornée de machicoulis. Lucien n'avait jamais vu
d'église aussi magnifique. Celle de La Pardaille datait du
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onziéme siecle. Elle était petite et sans fenétres. Ses
murs ¢étaient batis grossiérement. Le dimanche, on
laissait les portes ouvertes pour faire entrer un peu de
lumicre. Les retardataires assistaient a la messe depuis le
porche.

Ils s'arrétérent devant les Postes et T¢légraphes, la
bijouterie Briel, la boucherie Sanguy et la boulangerie
Pain. A chaque fois, on venait saluer 1'oncle, la tante et
Lucien. Certains s'amusaient de son accent, d'autres pas.
A coté de la boulangerie se trouvait 1'épicerie-café de
'Oncle Constant. Un homme, vétu d'un grand tablier
blanc et d'une veste noire, apparut sur le seuil. Il souleva
sa casquette pour saluer 1'oncle et la tante.

— Ah Patron. Content de vous savoir de retour. Vous
venez faire la fermeture ?

— Tout a I'heure, Joseph, tout a I'heure.

Lucien croisa le regard de Joseph, un regard un peu
morne, qui semblait réserver son jugement pour plus
tard. L'oncle reprit le bras de sa femme et se dirigea vers
une grande maison de pierres rouges, de l'autre c6té de la
place, au-dela de la fontaine.
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