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Voici ce qu'il s'est dit avant le début de l'histoire

Constant Moine ferma la porte du salon. Félicité, 
sa femme était assise, très droite, près de la che­

minée. Sa robe noire donnait de l’éclat à son teint pâle 
et à ses cheveux blonds, qu’elle portait tressés sur le bas 
de sa nuque. Elle regardait le feu fixement. Il ajouta une 
bûche dans la cheminée.

– Veux­tu ton châle, une boisson chaude ? Tu n’as 
guère mangé de ces trois jours. Ce soir, encore…

Il prit sa main. Elle se laissa faire mollement.
– Félicité, nous allons parler un peu. Le juge des tu­

telles nous a écrit pour Lucien.
Elle fit un petit geste qui ressemblait à un salut de 

reine. 
– Je sais ce qu’il a écrit. Quand pars­tu ? 
– En juillet. Après l’école. J’ai pensé que…
– Tu penses toujours à tout, dit­elle tout bas.
– C’est dans deux mois. Tu as un peu de temps. 
– Parce que tu crois que je n’y pense jamais ? J’y ai 

pensé chaque jour de ma vie, Constant. Chaque jour de­
puis que je l’ai abandonné.

– Tu ne l’as pas abandonné, Félicité. 
– Comment tu appelles cela alors ? 
– Tu l’as confié à ton frère et à sa femme.
– Je l’ai donné, Constant, comme on donne un chiot ! 
– C'était la seule chose raisonnable à faire.
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Constant se pencha vers elle, chercha son regard. 
– N’es­tu pas contente au fond de…
– Non ! Tu vois bien que je suis un monstre ! 
Une bûche se brisa et parsema d’étincelles le parquet 

du salon. Constant balaya les braises et les remit dans 
l’âtre. Puis il déplia et disposa le pare­feu. 

– Raversi est un monstre ! Madame Baron qui t'a 
chassée ne vaut pas mieux. Et tes parents qui t’ont aban­
donnée comme on sait.

– Alors c’est de famille ! dit­elle d’un ton acide. 
Constant voyait ses yeux briller. Des larmes ? Ou 

bien était­ce le feu qui se reflétait ?
– Moi aussi, je m’en veux, Félicité.
Un grognement moqueur résonna dans le fond de sa 

gorge.
– De quoi donc ! Tu n’es jamais coupable de rien.
– Tu aurais pu le reprendre quand ton frère a eu ses 

deux fils. 
– Ce qui est donné est donné !
– Félicité ! C’est d’un enfant dont nous parlons. 

Nous aurions trouvé une explication. Mais j’ai été fier, 
comme seuls les hommes savent l’être. 

Félicité pencha la tête en arrière. Elle garda les yeux 
clos. Constant regarda la dernière bûche se consumer. 
Quand elle se brisa à son tour, il se leva, mit sa main sur 
l’épaule de sa femme.

– Allons nous coucher.
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1. Le 15 Juillet 1913

L'Oncle Constant avait dit 7 heures, ils partirent à 
7 heures. L'oncle portait une petite valise dans 

laquelle Louisette Demangie avait placé, par­dessus le 
linge bien rangé de l’oncle, un pantalon, une chemise et 
un chandail. Elle avait aussi préparé un casse­croûte. Il 
n'y aurait rien d'autre. On avait vendu les meubles de la 
maison, donné les vêtements de ses parents à l'hospice. 
Lucien glissait fréquemment une main dans la poche de 
son pantalon pour agripper ses précieuses possessions, 
puis il explorait l'autre poche et était rassuré d'y retrou­
ver intacts les trésors qu'elle contenait : la tabatière fabri­
quée par son père, des osselets et un soldat de plomb 
estropié, trouvé en septembre de l'année passée dans les 
frais labours d'un champ.

L'oncle attaquait la chaussée à chacun de ses pas, les 
fesses bien en arrière. Il avait les traits et le regard ten­
dus, comme la mère de Lucien, toujours affairée, sou­
vent inquiète. L'oncle avait noté au verso des pages d'un 
cahier de comptes usagé, d'une petite écriture droite et 
sans ratures, tout ce qu'il avait à faire ou à demander. 
Quand toutes les tâches de la liste avaient été accom­
plies, il s'était un peu détendu mais son visage était resté 
marqué par ses tourments quotidiens, comme si les 
lignes rayées du cahier de compte se confondaient avec 
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les rides de son front. Ils marchèrent le long du Malro­
met, un petit ruisseau qui faisait le bonheur des habitants 
du village, malgré son cours paresseux et son débit fa­
mélique. Le dimanche, Lucien passait là quelques heures, 
avec son père, entre hommes. C'était ce qui comptait, 
être entre hommes. Son père s'installait toujours au même 
endroit, entre deux frênes. À force, la nature avait fini 
par lui garder sa place. Le tronc de l'arbre était plus lisse 
là où son père s'adossait. Le sol formait trois creux, un 
pour l'assise et deux pour les pieds. Lucien était trop pe­
tit et trop léger pour avoir droit aux mêmes égards. Il 
avait du désespoir de découvrir qu'à sa place, l'herbe re­
poussait entre deux dimanches. Son père parlait peu, 
avait des gestes lents et précautionneux. Lucien avait ap­
pris à pêcher en le regardant faire. Les journées étaient 
longues, un peu ennuyeuses, mais ils profitaient de la 
fraîcheur des arbres, du murmure de la rivière et de la 
beauté des oiseaux. Le héron qui volait tranquillement, à 
vitesse égale, d'un endroit à un autre, donnait l'impres­
sion de toujours savoir ce qu'il voulait, où il allait et à 
quelle heure, contrairement aux hirondelles qui s'agi­
taient dans tous les sens, sans ordre ni logique appa­
rents. 

Depuis l'accident, Lucien n'était pas revenu. Loui­
sette  avait dit que ce n'était pas convenable. La pêche 
lui manquait. Peut­être que l'Oncle Moine... Il risqua un 
œil. Pas maintenant ! Il continua de marcher silencieuse­
ment, accordant son pas à celui de son oncle. Ils étaient 
entre hommes et c'était cela qui comptait. L'Oncle 
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Constant était habillé comme l'instituteur. Il portait un 
costume trois pièces, une chemise blanche et un ruban­
cravate parfaitement noué et aligné sur les boutons de 
son gilet. Il était mince, presque sec. On voyait les os de 
ses pommettes et la charnière de ses mâchoires. Ses che­
veux étaient un peu blonds, un peu roux, un peu blancs 
et une petite barbe leur donnait la réplique dans les 
mêmes tons. Pourtant, malgré les rides, malgré les che­
veux blancs, l'oncle conservait un air de garçonnet. Les 
grandes personnes n’étaient pas toutes comme cela. 
Louisette Demangie lui avait montré des photos de son 
mari, Jules. Il n'avait trouvé aucune ressemblance entre 
le garçon d'hier et l’homme d'aujourd'hui. Il aimait bien 
voir dans le visage de son oncle les traits de son enfance. 
C'était peut­être pour cela qu'il se sentait d'autant moins 
à la hauteur avec son pantalon en toile grossière et sa 
chemise plissée. Le tissu était fatigué d'avoir été trop 
porté et trop frotté par sa mère au lavoir du village. Il 
avait vu les regards de l'oncle sur les vêtements que 
Louisette Demangie avait préparés pour le voyage. 

– Vous n'aurez qu'à mettre un seul change. Tout le 
reste, donnez­le aux...

L'oncle s'était arrêté net. Louisette avait suspendu 
son geste, Lucien, son regard. Tout s'était figé comme 
sur une photographie. Lucien avait compris à demi­
phrase que ça n'allait pas.

– Donnez­le ! 
Les deux mots claquèrent comme un ordre. 
– Il te faut d'autres vêtements. Par chez nous, il peut 

faire froid. Ta tante te fera faire ce qu'il convient. 
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Lucien s'était exclamé. 
– Fera faire !? 
– Oui, grand bêta, par une couturière. Ce sont bien 

les couturières qui font les vêtements, non ? 
Lucien avait hésité, craignant, comme à l'école, de ne 

pas apporter la bonne réponse.
– C'est la mère qui cousait les miens. 
Les mâchoires de l'oncle avaient tendu la peau de 

son visage au point que Lucien avait craint de la voir se 
fendre. Après un long silence, l'oncle avait dit à la limite 
du chuchotement.

– Par chez nous, il y a des couturières. 

« Je descends à Auriac » disait­on avec un rien de  
condescendance pour le bourg voisin, qui n'avait pas la 
même hauteur de vue que le village de Lucien. De La 
Pardaille, on voyait treize clochers, on embrassait vingt 
collines et plus encore si le temps était clair. Tout au 
bout du vieux bourg, une tour du dixième siècle témoi­
gnait encore fièrement d'un passé glorieux de place forte, 
propriété d'un seigneur de Ségur. Et même si aucune no­
blesse ne vivait plus là depuis des siècles, même si les 
habitants avaient des emballements républicains, ils 
continuaient d'afficher un mépris féodal pour le village 
de la plaine qui avait tout de même fini par prendre sa 
revanche quand on y avait installé le chemin de fer. 

Ils arrivèrent à la gare à 8 heures. Le bâtiment était 
une maison de construction récente, recouverte d'un cré­
pis gris foncé, qui tranchait avec les couleurs dorées du 
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pays. Une autre bâtisse, réplique en plus petit de la pre­
mière, abritait une réserve de charbon. Côté quai, plein 
sud, on avait rajouté, au­dessus des deux portes de la 
gare, une toiture plate, dentelée sur les bords, dont la 
peinture blanche était déjà toute craquelée par les assauts 
du soleil. La gare avait été inaugurée en 1900, l'année de 
naissance de Lucien. À chaque fois qu'on évoquait ses 
débuts dans la vie, on y associait ceux de la gare et de la 
ligne de chemin de fer, qui avait enfin relié sa vallée au 
reste du monde. Lucien s'était demandé quel aurait été le 
récit de sa vie, s'il était né un an plus tôt ou un an plus 
tard. Aurait­on trouvé un autre fait marquant dans la vie 
communale ? Y en avait­il eu ? Peut­être qu'on aurait 
fina lement oublié quand il était né. Quand il se posait 
ces questions, son cœur se mettait à battre si fort qu'il 
pouvait l'entendre cogner contre ses côtes. C'était aussi 
inquiétant que le bruit que faisait le marteau d'une porte, 
actionné par un visiteur impatient. 

Il avait appris à l'école un poème de Victor Hugo qui 
le rassura un peu. On aurait bien trouvé quelque chose 
s'il n'y avait pas eu la gare.

« Ce siècle avait deux ans,
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Alors dans Besançon,
Naquit d’un sang breton et lorrain à la fois,
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,
Si débile qu’il fut, ainsi qu’une chimère,
Abandonné de tous, excepté de sa mère. »
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Le maître avait expliqué que pour les besoins de sa 
légende, Victor Hugo avait sûrement un peu exagéré, 
mais qu'il avait le droit parce que c'était de la poésie. Les 
garçons du village avaient ricané, de gêne plus que de 
mépris pour la sensiblerie du grand Victor car bon 
nombre d'entre eux, y compris Lucien, n'avaient pas des 
parents très tendres.

« Cet enfant que la vie effaçait de son livre, 
Et qui n’avait pas même un lendemain à vivre,
C’est moi. »

Moi, Lucien Louis Marie, fils de Jean Fréreux, com­
pagnon couvreur et d'Antoinette Cadiot. 

L'oncle trouva tout un tas de choses à vérifier auprès 
de l'employé de la gare. Le train circulait tous les jours 
entre Bordeaux et Eymet. Il serait à l'heure et comportait 
cinq voitures. L'oncle poussa Lucien vers le banc. On 
pouvait se détendre et causer un peu. 

– As­tu déjà pris le train, Lucien ? 
Après l'instituteur, l'Oncle Constant était maintenant 

la deuxième grande personne à lui poser des questions 
personnelles. Lucien mettait encore un peu de temps à 
réaliser qu’elles s'adressaient à lui. Son oncle n'avait pas 
l'air d'en prendre ombrage. Un homme comme lui appré­
ciait les comportements posés, les attitudes réfléchies, 
les réponses qui commencent par des silences. 

– Je devais, pour aller au certificat, mais le maire 
nous a conduits en charrette. 

– Moi aussi j'ai le certificat. J'ai été le premier dans 
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mon village à l'obtenir. 
L'autre découverte que Lucien avait faite, c'était 

qu'il pouvait, lui aussi, poser des questions. À La 
Pardaille, en dehors de l'école, la curiosité des enfants 
n'était guère encouragée.

– Quand c'est qu'ils l'ont créé le certificat ?
– En 1866. L'année de ma naissance. On ne pose 

pas les questions comme tu viens de le faire Lucien. 
Lucien baissa les yeux. Voilà où cela conduisait de 

poser des questions ! 
– Lucien, tu dois dire, quand ont­ils créé le certifi­

cat ? Serais­tu capable de me dire l'âge que j'ai ?
L’oncle n’avait pas l’air fâché. Il respirait douce­

ment et souriait.
– Quarante­sept ans ! 
– Tout juste. Je te félicite pour ta rapidité.
L'oncle prit une longue inspiration. Il croisa ses 

jambes en faisant attention au pli de son pantalon. Il se 
tenait droit. Ses deux mains soignées étaient posées 
l'une sur l'autre sur sa cuisse. Il regardait ses ongles. Il 
ressemblait aux personnages du livre d'histoire de 
l'école, Napoléon III ou Jules Ferry.

– Je comprends maintenant pourquoi ton père ne 
s'en est jamais retourné en Bretagne. Le climat est bien 
agréable par ici. 

Une petite brise caressa leurs deux visages. Ma­
dame Demangie avait eu un geste comme cela, quand ils 
étaient revenus de la messe d'enterrement de ses parents. 
Il lui avait tenu la porte. Elle avait posé le dos de sa 
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main sur le haut de sa joue et avait dessiné une virgule 
toute douce jusqu'à la fossette de son menton. Il avait 
frissonné, comme il frissonnait aujourd'hui sous la ca­
resse du vent. Il se dit que la brise remerciait l'oncle pour 
son compliment.

– Mon père, Oncle Constant, est­ce qu'il ressemble à 
la Tante Félicité ?

– Je ne l'ai vu qu'en photo. Tu te feras ton idée quand 
tu verras ta tante. Il y a un air de famille. Cela ne peut 
pas être autrement entre frère et sœur. C'est dans la 
nature des choses. Tu ressembles à Jean et Félicité quand 
ils étaient petits. Tu as la même fossette que ta tante.

Cette fâcheuse fossette qui lui valait tant de quo­
libets. « C'est par là que t'étais accroché à ta mère ? » lui 
avait demandé un camarade qui trouvait que sa fossette 
ressemblait à un nombril. Lucien avait rougi comme une 
fille. 

On entendit le sifflement du train. L'oncle consulta sa 
montre gousset, et fronça les sourcils.

– Déjà ! Pourtant il n'est que 8 heures 20 à ma 
montre. Aurait­on de l'avance ? Je vais demander. At­
tends­moi là.

Lucien n'eut pas le temps de dire à l'Oncle Constant 
que quand on entendait le train dela ne voulait pas dire 
qu'il était tout près, car dans la vallée tout résonnait. 
Mais l’oncle était déjà parti se renseigner. Il balança ses 
jambes, recala la bandoulière de son sac, fit rouler ses 
épaules, renifla, racla sa gorge, bâilla un grand coup puis 
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s'ébroua, traversé par un grand frisson. Il se gratta dans 
le cou, puis sur les bras, puis dans le cou de nouveau. Il 
décida de changer son sac de côté, réajusta sa bandou­
lière, vérifia ses poches et se pinça très fort pour mettre 
fin à son agitation. 

– Le chef de gare dit qu'on entend le train de Eymet 
jusqu'à Duras. Par chez nous, on l'entend quand il est 
dans la gare. C'est sûrement le relief qui fait ça. Allez, on 
va se mettre près de la voie, mais pas trop près, n'est­ce 
pas ? Il y a encore bien des accidents dans les cam­
pagnes à cause des imprudences, surtout avec les tor­
tillards. Il faut dire qu'ils sont bien accommodants, ces 
trains, malgré tout.

– Mon père, il dit que ça fait partir les jeunes et que 
c'est pas bon pour le village.

– C'est sûr que le progrès ça chamboule. Allez, fini 
de causer. Viens par ici. 

Ils furent rejoints par une famille de paysans, puis 
par les deux demoiselles de l'école des filles. Lucien se 
cacha derrière son oncle pour ne rien avoir à dire et sur­
tout pas au revoir, parce qu’il ne voulait pas entendre la 
longue litanie qui referait de sa vie un drame. Un homme 
avec un ventre gigantesque le dissimula tout à fait à la 
vue de ses connaissances. Il lui sourit aimablement. Le 
train entra en gare, parfaitement à l'heure. Ils avaient 
deux minutes pour embarquer. Alors que Lucien s'apprê­
tait à monter dans la voiture de troisième classe, son 
oncle le tira par le bras.

– Par ici, Lucien. 
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Ils s'installèrent dans la voiture de première classe, 
avec le gros monsieur qui portait chapeau et redingote. 

– Mets­toi là. Et ne t'avise pas de tirer la poignée. 
Lucien regarda attentivement le signal d'alarme, 

placé au­dessus de la porte. Il avait l'air d'avoir été posé 
à l'envers, avec sa grosse clé en métal, accrochée tête en 
bas. Comment l'Oncle Constant savait­il que l'envie 
d'essayer lui avait traversé l'esprit dès qu'il était monté 
dans le train ? Deux banquettes de cuir noir se faisaient 
face. Les parois du wagon étaient recouvertes d'un bois 
blond vernis. Une étagère inclinée permettait de ranger 
les bagages. L'oncle arrangea les rideaux gris pour qu'ils 
tombent bien droit et dégagent les quatre fenêtres, de 
part et d'autre de la porte centrale. Le train s'ébranla. 
Lucien était intimidé. Il n'osait ni bouger, ni regarder au 
dehors. Il resta assis, là où son oncle l'avait installé, près 
de la fenêtre, les jambes serrées, les yeux baissés, jusqu'à 
Monségur. Il ne vit ni son école à la sortie d'Auriac, ni la 
ferme de son ami Georges ni le château de Duras sur le 
haut de la colline, dont son père avait refait la toiture. Sa 
tête dodelinait, faisant non, faisant oui, puis encore non. 
Une grosse boule faisait le yoyo dans sa gorge et une 
autre dans son ventre. Elles connaissaient le chemin de 
ses peurs. 

– Tu as le mal de train, rassura l'oncle. Tu vas 
manger un petit peu. 

L'oncle se leva et attrapa le sac d'école de Lucien. Il 
perdit l'équilibre car le train bringuebalait. 

– Ne sors pas tout le casse­croûte. Prends juste un 
peu de pain et une gorgée d'eau à ta gourde. Tu te senti­
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ras mieux. Et puis il faut que tu regardes par la fenêtre. 
Tu regarderas au milieu, pas tout au bord. 

Lucien s'exécuta, presque joyeusement. Pour une fois 
que son mal­être portait un nom ! Il mangea son pain et 
regarda par la fenêtre. Comme celle­ci était un peu haute 
pour lui, il avisa la porte centrale, se retourna vers son 
oncle qui acquiesça. Il se leva et posa une main trem­
blante sur la poignée de la porte dont la fraîcheur, après 
le pain et l'eau, continua de le ramener à la vie. Bien sûr, 
il commença par regarder tout au bord et cligna des 
yeux. Il eut un peu mal au cœur et s'empressa de porter 
son regard, là où l'oncle avait dit, un peu plus loin, en 
terrain plus connu, sur un champ, des barrières, des 
vaches et puis d'autres vaches et puis une ferme, des 
hommes et des femmes dans les champs avec des faux, 
un cycliste et puis encore des vaches, mais pas les 
mêmes, un village et puis plus rien, le noir total, avec 
juste le sifflement du train et le bruit de la ferraille et 
puis de nouveau la campagne, une autre campagne. 
Deux garçons de son âge sur la route. Ah zut, où étaient­
ils passés ? Lucien eut beau se tordre le cou pour tenter 
de les voir encore, ils avaient été effacés, happés, 
engloutis par la grande masse sombre et floue qui avait 
soudain recouvert les fenêtres du train. Tout s'offrait à 
Lucien et tout se dérobait en même temps, comme dans 
le kaléidoscope que le maître avait fait passer aux élèves 
pour expliquer quelques rudiments d'optique. Les pay­
sages colorés se donnaient en un spectacle court comme 
l'éclair, remplacé dans l'instant par un autre spectacle 
aussi merveilleux. 
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– C'est sa première fois en train... dit le gros homme 
à l'oncle. Vous n'êtes pas du coin... Monsieur... ? 

Lucien regardait toujours le paysage en prêtant 
l'oreille à ce qu'allait dire son oncle. Il ne voulait pas 
faire le curieux ou l'intéressant. Lucien préférait écouter 
sans en avoir l'air. C'était ce qui marchait le mieux avec 
les adultes. Au fond, l'Oncle Constant devait être comme 
les autres, comme sa mère qui lui demandait souvent 
d'aller écouter ailleurs.

– Vous dites cela pour l'accent. Je suis de Chateau­
ville en Ille­et­Vilaine. Constant Moine, dit l’oncle en 
tendant la main.

– Joseph Biraud, d'Allemans­du­Dropt. 
Quand Monsieur Biraud s'était assis, il avait écarté 

les jambes pour faire de la place à son ventre qui sem­
blait aussi ferme que celui d'une femme à quelques jours 
de la délivrance. 

– Dites. L'Ille­et­Vilaine ce n'est pas le chai d'à côté ! 
Vous montez sur Bordeaux prendre le train ? 

L’oncle croisa ses jambes et ajusta le pli de son 
pantalon. 

– Oui, l'Express de 16 heures jusqu'à Tours. Ensuite, 
nous changerons pour Le Mans, puis encore une fois 
pour Chateauville. Nous dormirons à Tours car je n'aime 
guère les trains de nuit.

– Ma sœur tient l'hôtel Armor à Tours. Allez­y de ma 
part ! C'est une petite affaire et les prix sont raison­
nables. Ma sœur tient de très près ses comptes. 

– Elle a raison. Moi­même qui suis dans le com­
merce, je ne peux qu'approuver qu'on tienne ses affaires 
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avec rigueur. C'est fort aimable à vous, Monsieur. 

Lucien n'écoutait plus, embarqué dans un voyage 
imaginaire. Ainsi donc, il prendrait le train express. Et 
cet express ? Irait­il encore plus vite que le train de 
maintenant, dans lequel il se sentait déjà tout étourdi ? Il 
passerait la nuit dans un hôtel, celui de l'Armor ou un 
autre. Il avait dû tout prévoir, l'oncle, inscrire quelque 
endroit où dormir sur une de ses listes. Et dans ce 
nouveau lit, dormirait­il ? Le soir de la mort de ses pa­
rents, il avait été recueilli par les Demangie, qui lui 
avaient installé une chambre de fortune, dans le grenier. 
Lucien, tel un hibou, avait gardé les yeux grand ouverts 
toute la nuit, incapable de trouver le sommeil, seul dans 
ce nouveau décor, sur une paillasse pourtant moelleuse, 
dans la fraîcheur de draps immaculés. C'était la première 
fois de sa vie qu'il dormait dans un autre lit que le sien, 
dans une chambre rien que pour lui, sans ses parents, 
sans ses frères quand ils étaient encore de ce monde, 
sans leurs souffles, leurs bruits, leurs mouvements dans 
le lit et c'était cela qui avait rendu la soirée et la nuit si 
étranges, le gardant éveillé jusqu'au matin, impatient de 
retrouver âme qui vive. Le lendemain soir, il avait laissé 
la porte du grenier ouverte. Les jours passant, il avait 
fini par apprécier son petit coin à lui. 

– Oncle Constant... dit­il sans se rendre compte que 
la conversation entre les deux hommes se poursuivait.

L'oncle le regarda sévèrement. Lucien se mordit les 
lèvres et ravala sa question. Il serait bien temps de 
découvrir si, chez l'Oncle et la Tante Moine, il aurait une 
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chambre à lui. Il replongea dans la machine à voir. 
À Sauveterre­de­Guyenne, Monsieur Biraud signala 

de nombreuses barriques entreposées sur le quai. 
– Ah ça fait plaisir à voir. Tous ces fûts vont finir à 

Paris, je vous le dis. Peut­être même en Amérique. 
– En Amérique ! cria Lucien 
Sa surprise fut si spontanée et si joyeuse que l'oncle 

ne le réprimanda pas. Monsieur Biraud se rengorgea à 
l'étonnement du gamin. 

– Au­delà de la vallée, il y a toujours un autre monde, 
Petit, dit Monsieur Biraud en tendant le bras vers la 
fenêtre. 

À la halte suivante, le wagon accueillit deux nou­
veaux voyageurs qui se croyaient seuls au monde. La 
femme était grande et suait de partout et l'homme n'était 
pas en reste. À eux deux ils occupèrent près de quatre 
places. Lucien se recroquevilla dans son coin. Il lui 
sembla que le wagon avait rapetissé. 

– Je te dis que c'est une bêtise. Y'a pas un cocher 
dans le département qui en a déjà une, dit la femme. 

Elle fouilla dans son sac et retira un mouchoir qu’elle 
passa sur son front. L'homme releva le menton et fit un 
de ces petits mouvements qui accompagnent les certi­
tudes.

– Justement ! On sera les premiers.
– Oh toi et tes vanités. Les premiers... Les premiers à 

se ruiner, oui. 
Elle fourra son mouchoir tirebouchonné dans son sac 

dont elle fit claquer le fermoir. 
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– Vu le bruit que ça fait. Je te parle même pas des 
odeurs. Tous les maires se plaignent. Ils vont nous inter­
dire tout cela. Ce sera vite fait et toi tu seras Gros­Jean 
comme devant avec ton automobile.

– Tatata... des sornettes ! 
L’homme se frappa les cuisses. 
– Les nouvelles Renault sont im­pec­cables. À Paris, 

ils seront bientôt dix mille cochers à être passés taxis. 
Tu verras plus un cheval dans les rues et c'est tant 
mieux. Toutes ces rues crottées c'est dégoûtant. 

– Voilà que tu nous fais la chochotte... Et puis Paris, 
Paris... Tu n'as que ce mot­là à la bouche. Vas­y donc 
dans ton Paris... Prends une Renault et va faire le joli 
cœur avec les Parisiennes.

– Ah ! Nous y voilà. Madame est jalouse. 
À bout d'arguments, Madame regarda autour d'elle. 

Tel un matador, elle fit passer les volants de sa robe d'un 
côté à l'autre de ses jambes et prit à partie ses compa­
gnons de voiture. 

– Messieurs, dites­lui, vous, que c'est une mauvaise 
idée de s'acheter une automobile. Le train c'est bien 
suffisant. 

Monsieur Biraud s'avança et se tourna vers sa voi­
sine. Son ventre n'ayant pas suivi le mouvement, un 
bouton de sa chemise fut au bord de la rupture. Lucien 
regardait, fasciné, le bras de fer qui s'opérait entre le 
petit morceau de nacre et le tissu de la chemise, tendu à 
l'extrême par la panse gigantesque. Monsieur Biraud ris­
qua un argument.

– Oui, mais, sauf votre respect, Madame, le train ne 
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va guère vite sur les petits trajets comme celui­ci.
– Merci ! s'écria l'homme triomphalement. Monsieur...
– Biraud. Joseph Biraud.
– Moi c'est Pierre Peythieux. 
Les deux hommes se serrèrent la main. 
– Ma femme, ne veut pas comprendre que l'automo­

bile c'est la li­ber­té. On part quand on veut. On va où on 
veut. 

– La liberté de tuer, oui. L'avenir qui va tout droit te 
mener à la tombe. 

Madame Peythieux reprit son mouchoir dans son sac 
et le passa dans son cou en levant les yeux au ciel.

– Dis donc, Gamin, qu'est­ce que tu en penses toi de 
l'automobile ? demanda Pierre Peythieux, certain de 
trouver en Lucien, un allié. Tu es jeune. C'est ton avenir, 
l'automobile. 

– Il ne pense rien, intervint l'oncle. Il vient d'un tout 
petit village.

Monsieur Peythieux s’avança vers Lucien. 
– Allons donc ! Dès qu'il y en a dans un village, les 

gamins de son âge s'agglutinent comme des mouches. 
Alors, tu aimerais faire un voyage en automobile ? Allez 
avoue. 

– Monsieur, il ne pense rien, je vous dis ! insista 
sèchement l'Oncle Constant.

Le gros monsieur était maintenant complètement 
retourné vers la femme. Il avait recalé son ventre et sou­
lagé sa boutonnière. Il avait même remis un peu d'ordre 
dans sa tenue, en ajustant ses bretelles et le tombé de sa 
chemise à l'intérieur de son pantalon. Il regardait la 
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femme avec une bouche gourmande. Mais ni elle ni son 
mari, ni même l'Oncle Constant n'avaient l'air de s'en 
rendre compte. 

– Pierre, tu vois bien que tu déranges. Avec ses 
histoires d'automobile, il n'a plus d'éducation.  

– Y'avait pas d'offense, dit Pierre plus calmement. 
Mais moi je serais à sa place...

– Mes parents sont morts écrasés par une voiture, 
annonça simplement Lucien 

Il avait dit cela pour que Monsieur Biraud arrête de 
mouiller ses lèvres avec sa langue. Lucien trouvait cela 
répugnant. 

– Oh doux Jésus... Paix à leur âme. Pierre excuse­
toi ! pria Madame Peythieux. 

Elle se signa et tous les passagers restèrent silen­
cieux. Monsieur et Madame Peythieux descendirent à 
Bouliac. Monsieur Peythieux tapota sur l'épaule de 
Lucien.

– Allez sans rancune petit. 
Lucien ne comprenait pas trop bien de quelle ran­

cune il s'agissait mais sa bonne nature laissa Monsieur 
Peythieux se réconforter de cette accolade, de ces 
quelques mots et d'un sourire.

– Désolé mon petit, dit Monsieur Biraud. Monsieur 
Peythieux ne voyait pas à mal

– Tu as bien répondu, félicita l'oncle. Dire les choses 
simplement c'est ce qu'il faut. 

– Nous serons à Bordeaux dans vingt minutes. Vous 
allez pouvoir faire un tour avant de prendre votre train. 
Vous pourrez laisser votre bagage à la consigne, dit 
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Joseph Biraud content de jouer les guides.
– C'est quoi une consigne ? demanda Lucien 
– C'est... c'est...
Monsieur Biraud se gratta la tête. 
– C'est quand même curieux qu'il soit parfois aussi 

compliqué d'expliquer les choses simples. Comment 
vous diriez, vous, Monsieur Moine ? 

– Une consigne c'est l'endroit dans une gare où tu 
peux déposer ton bagage. Moyennant quelques centimes, 
ils te le gardent et le surveillent. Et puis ils te le rendent 
quand tu vas prendre ton train. Ils ont des tickets en deux 
parties avec le même numéro de chaque côté. Ils te 
donnent une partie du ticket et ils accrochent l'autre à ta 
valise. Quand tu reviens, tu donnes ta partie du ticket. Ils 
peuvent ainsi retrouver ta valise. C’est pour cela qu’il ne 
faut jamais perdre ton ticket.

– Voilà qui est dit et bien dit. Ton oncle est précis, 
Lucien. 

L'Oncle Moine réfléchissait, visiblement contrarié. 
– J'avais prévu d'aller nous dégourdir un peu les 

jambes mais je n'avais pas prévu de mettre notre valise à 
la consigne. Elle n'est pas bien lourde. Alors...

– Tout de même... cette Madame Peythieux... C'est 
une sacrée femelle ! Ouh Tudieu qu’il fait chaud. Vous 
n’avez pas chaud vous ?

Monsieur Biraud ouvrit la fenêtre. Un bruit de 
ferraille envahit la voiture. 

– Elle avait en effet du caractère, précisa l'oncle en 
forçant sa voix. Lucien, je ne crois pas qu'on ait besoin 
de laisser la valise à la consigne.
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– Je vais refermer. On ne s’entend plus. Et puis l’air 
est chaud, alors ça ne change pas grand­chose, pas vrai? 

Monsieur Biraud referma la fenêtre. 
– Du caractère, comme vous le dites, Monsieur 

Moine. Je lui dompterais bien son caractère, moi ! Si 
vous voyez ce que je veux dire.

– Je vois, Monsieur Biraud. Je vois. Lucien, ton sac 
n'est pas trop lourd ? Tu peux le porter ?

– Oui, Oncle Constant.
– Ah... mais que je suis bête ! dit l’Oncle Constant 

en se tapotant la joue. Tu l'as porté depuis la maison de 
monsieur le maire. Alors il n'est pas trop lourd, n'est­ce 
pas ? 

– Remarquez que son mari n'en manquait pas.
Monsieur Biraud se caressait le ventre. 
– Non, ça va. Je suis fort, répondit Lucien.
– De quoi, Monsieur Biraud ? Lucien tu es sûr que 

ça ira ? Parce que de mon côté pour la valise, je n'ai pas 
de peine.

– Oui, Oncle Constant. Ça ira. Je suis fort, je te dis. 
– Eh bien de caractère pardi. L'homme comme la 

femme. Dites, ça doit faire des étincelles sur le som­
mier... si vous voyez ce que je veux dire.

– Je vois, Monsieur Biraud, je vois. Je ne pense pas 
que nous aurons besoin de laisser nos bagages à la 
consigne.

– Et ce petit signe qu'elle a fait quand elle a béni tes 
parents Lucien. Ah ce petit signe... Ah ce petit signe... 

Monsieur Biraud inspira tout l’air de la voiture.
– Nous les prendrons avec nous. 
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« Bordeaux. Terminus du train. Tous les voyageurs 
descendent de voiture. »

La correspondance à Bordeaux l'avait ébloui. Tout 
était immense dans la gare Saint­Jean : les quais, la 
verrière au­dessus des voies, la plus grande d'Europe 
avait dit l'oncle, et puis dans le hall de départ la carte des 
lignes du réseau, longue de douze mètres, haute de neuf, 
devant laquelle on se sentait tout petit. La gare de Tours 
l'avait tout autant impressionné, surtout les grandes 
statues à l'extérieur. L'oncle avait expliqué qu'elles re­
présentaient Bordeaux et Toulouse. Lucien avait appris 
ce que voulait dire le mot allégorie. Dans ses rêves il 
leur avait donné vie et parole. Les deux déesses antiques 
avaient soulevé avec une grâce étonnante leurs lourds 
corps de pierre. Puis elles avaient glissé le long des tours 
et pris Lucien dans leurs bras. L'une après l'autre, elles 
lui avaient dit au revoir. L'image de son père enlaçant sa 
mère pour lui souhaiter une bonne journée l'avait ré­
veillé. 

Madame Mazy avait la voix chantante. Elle était 
aussi joyeuse que son hôtel, une belle maison blanche 
avec une terrasse sur le devant. Elle était meublée de 
bancs, de fauteuils en osier et de petites tables assorties, 
et protégée du soleil par un auvent de toile à rayures 
bleues et blanches sur lequel on avait inscrit « Pension 
de la Famille et des Voyageurs Louis et Anne Mazy. » 
Au premier étage un balcon fleuri filait tout le long de la 
façade. La gare d'Auriac, qui avait la même vilaine 
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couleur grise que l’hôtel, avait tout à lui envier. 

Ils étaient arrivés à la tombée de la nuit. Le service 
du soir était terminé depuis deux heures. Madame Mazy 
leur avait gardé un bol de soupe, un pâté et du fromage. 
Leur table était dressée dans un coin de la salle à 
manger. À la manière des jours de fête, avait pensé Lu­
cien, parce qu'il y avait une nappe blanche, de la belle 
vaisselle et des couverts qui rutilaient. Les autres tables 
étaient prêtes pour le petit déjeuner, ce qui lui donna 
l'impression de déranger. Il redoubla de gaucherie et de 
maladresse.

– Alors voici le garçon ! Dis­moi, tu es bien grand. 
Quel âge tu as ?

– Douze ans et demi.
– Il est vrai qu’à ton âge, ça compte les demis.
– Merci pour le casse­croûte, Madame Mazy.
– Comme vous m'aviez écrit, Monsieur Moine. 

Vous avez fait bon voyage ? 
– Très bon, Madame Mazy, très bon. Le train allait 

encore plus vite dans ce sens­là.
– Comme le cheval qui sent l'écurie, c'est le train qui 

sent Paris. J'ai entendu dire par un voyageur de com­
merce qu'il fait maintenant des pointes à cent­dix 
kilomètres à l'heure. Ça va nous mettre Paris au coin de 
la rue, des vitesses comme ça. Et puis maintenant ils 
vont marcher à l'électricité. Moi ça me fait des craintes 
ces nouvelles locomotives. J'aurais peur de griller comme 
un poulet, en cas de court­jus comme ils disent. 

Madame Mazy présenta la corbeille à pain. 
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– Il y a des sécurités, Madame Mazy.
L’Oncle Constant prit deux tranches et en tendit une 

à Lucien. 
– Oh les sécurités ! Dis, toi, tu as dû aimer ça la 

vitesse. Comment c'est ton petit nom ?
– Lucien. 
Madame Mazy lui caressa les cheveux. 
– Reprends du pâté, Lucien. Tu ne sais pas qui te 

mangera. Et puis, tu es un peu fluet. Il faut que tu 
t'emplumes ! Un beau garçon comme toi. Y'a mon eau 
qui siffle. Je vais vous la monter, comme ça le petit 
pourra se débarbouiller. Avec toute cette poussière dans 
les trains...

– Avec l'électricité ce sera moins sale, Madame Mazy.
– Vous croyez ? 
– Je vous l'assure.
– Alors, je veux bien vous croire. Finissez votre repas 

tranquillement. Il n'y a plus rien qui vous presse. 

Madame Mazy leur versa de l’eau et repartit en 
trottinant vers sa cuisine. L'Oncle Constant surveillait 
ses manières.

– Lucien, ne fais pas autant de bruit quand tu 
manges. 

Lucien essaya mais n'obtint pas un très bon résultat. 
L’oncle fronça les sourcils. 

– Tu apprendras. Ta tante aime qu'on se tienne bien.
L'horloge de la salle à manger sonna 10 heures. 
– Dis, Oncle Constant, le train qui va chez toi, il va 

aussi vite que l'Express ? 



31

– Nous allons encore prendre deux trains pour aller 
chez nous. Mais des cent kilomètres par heure, tu n'en 
auras plus. Peut­être soixante­dix ou quatre­vingt entre 
Le Mans et Chateauville et encore pas partout.

– Ça rendait un peu malade au début, et ça faisait 
mal aux oreilles dans les tunnels. 

Lucien plaça ses deux mains sur ses oreilles encore 
douloureuses.

– Tu dois être sensible de ce côté­là, comme ta tante. 
Parce que moi je n'ai rien senti 

– Mais Tante Félicité elle a mal, elle ? 
– Oui, je te l'ai déjà dit. Vous êtes du même sang 

donc ça doit venir de là. Mange ton fromage. Il se fait 
tard. Nous nous levons à 6 heures demain matin. 

Lucien s'était réveillé tôt. Le pantalon et la chemise 
de rechange étaient posés à cheval sur le cadre de son lit. 
Le chandail avait glissé et la forme qu'il composait sur le 
sol ressemblait à un animal endormi et renvoyait à Lu­
cien l'image familière du chat de la maison, qui avait 
disparu quand on avait levé les corps de ses parents. 
L'Oncle Constant avait plié avec soin les habits de la 
veille, gris de la poussière du train. Il dormait encore, 
ronflotait. L'oncle avait laissé les volets ouverts pour ne 
pas déranger les voisins et pour être réveillé par les pre­
mières lueurs du jour. La chambre avait quelque chose 
d'étrange avec ses quatre lits et ses armoires vides. Il n'y 
avait rien sur les murs pour accrocher le regard. Depuis 
son lit, Lucien apercevait un bout de ciel gris, ce qui 
était pour lui très inhabituel en juillet et lui donnait 
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l'impression bizarre de voyager dans le temps, comme 
s'il avait sauté une saison. Les trains allaient si vite que 
ça lui semblait possible d'avaler les jours. Quand le 
maître avait eu vent de son départ pour la Bretagne, il 
avait donné à la classe un de ces problèmes où il faut 
calculer des choses bizarres. Deux trains partent à 6 
heures du matin, l'un de Paris pour Bordeaux, l'autre de 
Bordeaux pour Paris. Le premier roule à cinquante­
quatre kilomètres par heure de moyenne. Le second à 
trente­six kilomètres par heure. À quelle heure se ren­
contreront­ils ? À quelle distance de Paris, sachant que 
Paris se trouve à cinq cent quatre­vingt­quatre kilo­
mètres de Bordeaux ?

S'il savait, le maître, que les trains Express allaient à 
plus de cent­dix kilomètres par heure et qu'en moyenne, 
l'Express de Bordeaux roulait à quatre­vingt­cinq 
kilomètres par heure. S'il savait, si tous les copains de la 
classe savaient ! Alors quoi ? Ça ne changerait pas le 
problème, juste la solution ! Lucien soupira. Il avait 
envie de se lever, d'aller voir à la fenêtre mais il n'osait 
pas car le parquet grinçait. Il réveillerait l'oncle. Il 
l'aimait bien l'Oncle Constant. Il était moins fort, moins 
grand que son père mais il avait un air sérieux et il lui 
apprenait des choses. Il était aussi un peu comme la 
mère et ça lui ravivait le souvenir. Quand on avait mis 
son père et sa mère dans la tombe, il avait fait son dur, 
comme son père, quand ses deux petits frères étaient 
morts, l'un à trois ans, l'autre à cinq ans. « Cesse donc de 
pleurer avait dit Jean à Antoinette la vie continue et puis 
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on a celui­là à faire pousser » avait­il ajouté en montrant 
Lucien. Alors la vie avait continué et en attendant la 
venue de l'oncle, Lucien avait fait comme si rien n'était 
arrivé. Ses parents n'étaient plus là, voilà tout. Il n'y 
pensait pas. « Quand on ne voit pas c'qu'on veut, c'est 
plus facile, ça vous manque pas » lui avait dit sa mère en 
rangeant des gâteaux sur le haut de l'armoire. Il avait fait 
pareil, il avait laissé sa vie d'avant tout en haut de 
l'armoire. Il avait fallu deux mois pour régler le déména­
gement des meubles, les papiers et le grand voyage. 
Depuis que tout ça c'était fait, depuis l'arrivée de l'oncle, 
Lucien pensait un peu plus à ses parents, même si ça 
pinçait le cœur et que ça lui faisait monter des larmes 
piquantes dans les yeux qu'il stoppait le plus vite qu'il 
pouvait en plissant son nez. 

6 heures sonnèrent. L'oncle se leva au deuxième coup 
de cloche. 

– Tu es réveillé, Lucien ? chuchota l’oncle. 
– Oui mais pas depuis longtemps. Bonjour, mon 

oncle.
– Bonjour, mon garçon. Allez, habille­toi et va au 

cabinet au bout du couloir. Tu sais où c'est ?
– Oui, Madame Mazy m'a montré, répondit Lucien 

en sortant de son lit. 
Lucien regarda ses pieds qui n’étaient pas très 

propres. Il enfila rapidement ses chaussettes et passa son 
pantalon. L’Oncle Constant était passé derrière le pa­
ravent.

– Je me rase, je mets mon nécessaire dans la valise, 
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puis nous partirons pour la gare. Madame Mazy nous a 
préparé un casse­croûte. Tu le mettras dans ton sac 
comme hier. Pose ta chemise de nuit sur le lit. Dis, il ne 
fait pas bien beau. Nous sommes juste au­dessus de la 
Loire. Il va falloir que tu t'habitues au ciel gris. C'est 
peut­être ce qui va te sembler le plus difficile. Bah... On 
s'habitue à tout. 

En allant aux cabinets, Lucien chantonna tout bas. 
– La Loire prend sa source en Ardèche et se jette 

dans l'océan Atlantique. Avec plus de mille kilomètres 
c'est le plus long fleuve de France. La Saône est un 
affluent du Rhône...Le Rhône prend sa source en Suisse, 
comme le Rhin... 

Il était incollable sur les fleuves, les rivières et les 
lacs de France. Il s'était créé un grand territoire rien qu'à 
lui où il pouvait pêcher tout son soûl. Il fallait vraiment 
qu'il demande à l'Oncle Moine pour la pêche. 

Ils arrivèrent à la gare à 6 heures 40. Le train était 
déjà à quai mais comme ils étaient les premiers, l'Oncle 
Constant n'osa pas monter dans la voiture. Alors ils 
attendirent qu'il y ait du monde et après avoir vérifié 
auprès de trois voyageurs qu'ils étaient devant le bon 
train, l'oncle consentit à monter dans la voiture mais il ne 
donna le signal d'une installation véritable qu'une fois 
s'être entretenu avec un employé de la compagnie qui 
portait képi. Lucien avait été déçu d'apprendre qu'ils 
mettraient presque deux heures et vingt minutes pour 
faire cent kilomètres. 

– Ça fait une toute petite moyenne, regretta­t­il.
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L'oncle s'amusa beaucoup de sa déception. 
– Monsieur­qui­n'aime­voyager­qu'en­Express, va 

me calculer maintenant la vitesse moyenne exacte du 
train.

Lucien se mit à raisonner tout haut comme Monsieur 
Lelabourier, son instituteur, lui avait appris à faire. Il ne 
mettait un dix sur dix que si toutes les étapes étaient 
exprimées clairement et que le résultat était juste. Mais 
le raisonnement donnait plus de points que le résultat.

– Sachant que pour faire cent kilomètres, le train met 
deux heures et vingt minutes. Soit cent­quarante minutes. 
Je divise cent par cent­quarante et je multiplie par 
soixante...

– Donc...
– Il faut que je pose la division, Oncle Constant. Le 

maître il donne pas des calculs aussi durs à faire de tête. 
– Tu ne peux pas me donner les deux premiers 

chiffres après la virgule ? 
L'oncle avait les yeux brillants de ruse.
– Tu sais toi, Oncle Constant !!? 
L’oncle regarda en l’air. Il tapota sur ses cuisses, 

compta silencieusement puis il regarda Lucien droit 
dans les yeux.

– 42,8571.
– Tu sais quatre chiffres après la virgule ! hurla 

Lucien.
– Chut ! Tu vas nous faire dérailler le train à t'épou­

moner comme cela ! gronda l'oncle gentiment. J'aime 
bien les chiffres. Toi aussi à ce que je vois. C'est bien. 

Lucien, encouragé par l'exploit et les confidences de 
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l'oncle Moine, osa poser sa question.
– Et est­ce que tu aimes la pêche ? 
L'oncle roula des gros yeux.
­ La pêche ? Quel est le rapport ? Mais d'où peut 

venir une question comme ça ? Les chiffres et la pêche, 
ce n'est pas vraiment pareil. Vois­tu. Quand on aime les 
chiffres, je ne crois pas qu'on puisse aimer la pêche. 
Mais ce que j'en dis, c'est une idée qui me vient sans trop 
raisonner. Moi, en tout cas, je n'ai jamais aimé la pêche. 
J'ai l'impression de perdre mon temps. 

– Oh ! 
Le sifflet du chef de gare sonna la fin des 

confidences. Le train s'ébranla dans un vacarme parfaite­
ment au diapason des tourments de Lucien. Quand le 
calme revint dans la voiture, l'oncle reprit la parole.

– Moi je n'aime pas la pêche mais... Tante Félicité... 
était une vraie championne. 

Ce fut au tour de Lucien de rouler des gros yeux. 
– Ben... mais... Tante Félicité... C'est une femme... Et 

les femmes ça pêche pas. 
– Je sais bien, Lucien. Mais Tante Félicité c'est Tante 

Félicité. Elle ne fait pas tout comme tout le monde, dit 
l'oncle d'un air mi­ennuyé, mi­admiratif.

– Comment ça une championne ? demanda Lucien, 
d'un ton suspicieux.

– En 1899, elle a été première au concours de pêche 
de Rennes, juré­certifié par le maire et la société de 
pêche. Ils ont recompté deux fois, je peux te le dire. 

– Mais... elle... Elle a eu le droit de s'inscrire ? 
L'idée d'une femme pêcheuse ne lui plaisait guère. 
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– Tu ne crois pas si bien dire. Ils ont voulu lui 
interdire de participer. Mais elle avait lu le règlement et 
il n'y avait rien qui disait que les femmes ne pouvaient 
pas concourir. Alors ils ont bien été obligés de l'accep­
ter... sinon...

– Sinon ? dit Lucien en rentrant la tête dans les 
épaules.

L’oncle sourit. 
– Elle leur a dit qu'elle demanderait à la fanfare de 

l'école des Beaux­Arts de venir jouer à proximité. 
– Une fanfare ! 
Lucien eut un air si ahuri que l'oncle rit de bon 

cœur. 
– Rassure­toi. Rien de tout cela n'est arrivé. Ils ont 

accepté de l'inscrire. Quand elle est arrivée première, 
certains ont prétendu qu'elle avait triché, qu'elle avait 
des poissons dans son cabas. Ce ne sont que des mau­
vaises langues bien sûr comme il en existe partout. 

Ils arrivèrent au Mans à 11 heures et s'installèrent au 
buffet de la gare, qui était au moins dix fois, peut­être 
cent fois plus grand que la salle à manger de Madame 
Mazy. L'Oncle Constant commanda un pichet de vin 
blanc, une limonade et du pain beurré. C'était pour Lu­
cien le deuxième restaurant de toute sa vie et il n'en 
revenait toujours pas d'être servi et traité avec déférence. 
C'était étrange à vivre et donnait à ce voyage quelque 
chose d'irréel. Il remercia le garçon de salle. Depuis qu'il 
voyageait avec l'oncle, il avait vu en une journée plus de 
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gens qu’en douze années d'existence. C'était donc vrai 
que la France comptait quarante millions d'habitants.

Le chiffre l'avait impressionné quand l'instituteur 
avait donné à la classe une leçon de géographie. Mais le 
chiffre était resté un chiffre, figé dans la craie. La réalité 
c'était bien autre chose. La réalité c'était le croisement 
incessant des voyageurs dans le hall de la gare, les uns 
dans le calme, les autres dans l'agitation des retards. La 
réalité c'était cette incroyable variété des visages et des 
corps, qu'il avait déjà expérimentée dans la cour de son 
école et qui maintenant s'offrait sans limites à ses 
regards. Et puis il y avait l’émotion. Il avait vu des 
femmes et même des hommes fondre en larmes, 
s'étreindre à s'étouffer. Qu'ils se quittent ou se re­
trouvent, c'était la même fureur qui les prenait. La joie et 
la peine les défiguraient tout autant. 

Lucien mangea ses deux tartines et but sa limonade, 
en essayant de faire le moins de bruit possible. Il eut 
l'impression qu'il y parvenait mieux que la veille. Il 
pensait à la Tante Félicité. Il avait du mal à l'imaginer 
sur les bords d'une rivière ou d'un étang. Elle devait 
avoir de belles jupes ou des robes avec de la dentelle, 
comme la femme de l'instituteur. À la pêche il y avait 
des vers, des appâts et puis de la boue sur les abords des 
plans d'eau. On s'asseyait par terre, avec les jambes 
écartées. Non, décidément, ça n'allait pas ! 
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L'oncle regardait constamment les plafonds du buffet 
de la gare. 

– Lucien. Tu as remarqué qu'ils ont l'électricité ? 
Regarde, la belle lumière que ça fait dans le café. Et ces 
miroirs qui la reflètent sont du meilleur effet. Il n'y a pas 
à dire, ça attire la clientèle dans le commerce. Chez 
nous, il y a une turbine chez le minotier. Mais dans le 
village ça ne bouge pas bien vite. Pourtant les députés 
ont voté la loi pour mais...

L'oncle fronça les sourcils. Une grande ride verticale 
s'installa au milieu de son front. 

– Les gens ont peur dans les campagnes. Je me 
demande bien de quoi. 

– Le maître, il dit qu'ils ont peur du progrès.
– Ton maître parle juste. Et ça Lucien, la peur, il faut 

plus qu'une loi pour que ça change. Je crains qu'on en ait 
encore pour quelques années à s'éclairer avec des lampes 
à pétrole. 

L'oncle retira sa montre de la poche gousset de son 
gilet. Lucien aimait bien ce geste. Peut­être que plus tard 
il aurait une montre et un costume comme l'Oncle 
Constant. Il pourrait alors avoir des gestes d'homme.

– Il est temps. Nous serons rendus à Chateauville 
juste après la demie de 4 heures. Tu seras content d'arri­
ver, Lucien. Et moi aussi. 

Lucien remit son sac en bandoulière et emboîta le 
pas de l'oncle. Ils s'installèrent dans la voiture de 
première classe. Le chef de gare siffla le départ. Le train 
s'ébranla et prit de la vitesse. Lucien feignit l'indiffé­
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rence, comme un voyageur habitué. Il regarda par la 
fenêtre du train, sans regarder vraiment. Il serait content 
d'arriver mais en même temps il aimait bien ce voyage 
entre hommes. Et puis l'Oncle Constant c'était déjà 
quelqu'un de familier, auquel il se raccrochait. Ils avaient 
fait quelque chose ensemble. Ils s'étaient retrouvés tous 
les deux dans le train, dans une chambre d'hôtel, au 
buffet de la gare. Même s'ils avaient croisé beaucoup de 
gens, Lucien avait l'impression que son monde se résu­
mait maintenant à l'Oncle Constant, que plus personne 
d'autre n'existait. Mais le voyage n'allait plus durer que 
quelques heures et Lucien savait bien que l'oncle retour­
nerait à ses affaires. Mais quelles affaires au fait ? Il 
avait bien parlé d'un commerce, mais quel commerce ? 

– Oncle Constant ? 
L'Oncle Constant dormait, la bouche ouverte. Lucien 

regarda de nouveau par la fenêtre du train. Il pleuvait. Il 
s'amusa quelques minutes à suivre les trajectoires des 
gouttes d'eau sur la vitre puis il se lassa. L'oncle dormait 
toujours. Il prit machinalement son sac, délesté du casse­
croûte qu'ils avaient mangé une heure plus tôt. Dans la 
poche avant, il sentit quelque chose de rigide. Il fronça 
les sourcils, défit la boucle, ôta le rabat et glissa sa main 
à l'intérieur. Il sortit de son sac une grande enveloppe. Il 
regarda l'Oncle Constant. Dormait toujours. Bah, après 
tout c'était son sac ! Si cette enveloppe se trouvait dans 
son sac, elle devait être pour lui. Il l'ouvrit. Dans l'enve­
loppe il y avait un livre. 

– Robinson Crusoé… dit Lucien à voix basse.
– « La vie et les aventures étranges et surprenantes 
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de Robinson Crusoé » ajouta l'Oncle Constant, sorti 
comme par magie de son sommeil. 

Lucien ne savait pas quoi faire.
– Ouvre­le, il y a un mot pour toi sur la première 

page.
– Pour moi ! s'écria Lucien interloqué. Pour moi ? 
– Regarde donc, au lieu de répéter toujours la même 

chose.
Lucien ouvrit le livre à la première page et lut : 
– « Pour Lucien. Parce qu'il faut toujours se recréer 

un monde autour de soi pour être heureux. Lelabourier. » 
C'est mon maître. Mon maître... Monsieur Lelabourier. 
Mon maître d'école !

– Il m'a remis ce livre pour toi la veille de notre 
départ. Je l'ai glissé dans ton sac ce midi. 

Lucien n'en revenait pas. C'était la première fois de 
toute sa vie qu'il recevait un cadeau. Et un sacré cadeau, 
qui devait coûter.

– Parce qu'il faut toujours se recréer un monde au­
tour de soi pour être heureux. Qu'est­ce qu'il veut dire 
par là, le maître ? 

– Ah il faut lire pour savoir.
– Tu l'as lu, Oncle Constant ? 
– Non.
– Alors tu peux pas me dire, dit Lucien avec regret. 

Il reposa le livre sur ses genoux et croisa ses mains 
sur la couverture. À part les livres de classe, Lucien 
n'avait jamais rien lu de toute sa vie. Il ne savait pas trop 
comment faire, sans table devant lui, sans la voix du 
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maître, sans les copains qui tournaient les pages en même 
temps que lui. 

– Tu pourras le lire avec la Tante Félicité, proposa 
l’Oncle Constant. 

– Elle sait lire ? 
L’oncle haussa les épaules.
– Oui, quelle question ! 
Lucien hésita. Fallait­il dire à l'oncle ? Ils étaient 

entre hommes; après tout. 
– Ma mère, elle savait pas, dit­il doucement.
L'oncle posa sur lui un regard que Lucien avait du 

mal à déchiffrer. L'oncle avait eu un peu le même quand 
il avait découvert les habits de Lucien. Il y avait de la 
honte, ça Lucien en était sûr. Mais il n'y avait pas que 
cela. De l'agacement ? De la colère ? De la déception ? 
Un peu de chaque ? L'oncle resta silencieux quelques 
secondes. Puis il posa ses mains bien à plat sur ses 
cuisses.

– Ta tante aime lire à haute voix. Je suis bien content 
que tu arrives car je n'ai pas toujours de goût pour la 
chose.

– Quelle chose ? 
– Lire à haute voix, Lucien. 
Lucien ne comprenait pas ce que racontait l'oncle 

mais il fit prudemment comme s'il avait compris. 
– Elle veut qu'on mette le ton, comme au théâtre tu 

vois.
Lucien hocha la tête. Il ne comprenait toujours pas et 

décida qu'il verrait bien. 
– Oncle Constant...
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– Oui.
– C'est quoi ton commerce ? 
L'oncle n'eut plus du tout son air indéchiffrable. Ses 

yeux brillèrent. Il se mit à sourire, s’avança sur son siège 
et se tint aussi droit qu’un militaire au garde à vous. 

– Je tiens la grande épicerie­café de Chateauville. 
Il avait prononcé chaque syllabe avec gourmandise 

et une très grande fierté. 
– Tu me donneras un coup de main pendant les 

vacances. Cela me sera bien utile. 
– J'ai jamais travaillé dans un commerce. 
– Tu apprendras. C'est le meilleur endroit du monde 

pour être champion en calcul mental. Alors... nous avons 
3 savons à 2,50. 

– Qu’est­ce que… demanda Lucien étonné. 
– 3 savons à 2,50 ça fait 7,50, expliqua l’oncle. 

Ensuite… 5 bougies à 0,50 ? 
– 2, 50. 
– Et je vous rajoute les deux verres de cidre de 

l'autre jour à 0,15 le verre.
– 0, 30.
– Ce qui nous fait un total de ?
Lucien marmonna.
– Vite... il y a du monde, s'amusa l'Oncle Constant.
– 10 francs et 30 centimes ? répondit­il inquiet.
L’oncle acquiesça. Lucien respira.
– Madame Hillion te donne 10 francs, tu lui rends ?
– Ben...Y'a pas assez ! 
– Madame Hillion cherche toujours les arrondis. 

Mais tu n'emploieras pas ce ton benêt pour lui dire que 
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la maison ne fait pas d'arrondis.
– Alors qu'est­ce qu'on fait ? demanda Lucien, un 

peu vexé d'avoir été traité de benêt.
– Toi tu ne fais rien. Moi je note dans le cahier du 

crédit.

Ils arrivèrent à Chateauville à 16 heures 34 précises. 
La gare ressemblait en tous points à la gare d'Auriac, en 
plus grand. Il y avait un peu plus loin sur la voie un 
grand hangar en bois devant lequel stationnaient des 
wagons à bestiaux. Parmi les trois femmes qui atten­
daient sur le quai, il sut tout de suite laquelle était sa 
tante, parce qu'elle se tenait exactement comme son père, 
la tête bien droite, comme si un fil la retenait depuis le 
ciel. Quand elle vit l'Oncle Constant, elle se mit à sourire 
et ce ne fut plus du tout le même visage qu'il avait 
aperçu par la vitre du train. Le sourire de la tante avait 
complètement changé sa figure. Son père lui aussi avait 
deux visages, l'un qui ne souriait pas et qui ne vous 
engageait à rien et l'autre qui était une invitation au 
bonheur et à l'affection partagée. Pourtant la Tante 
Félicité portait le deuil. Des pieds jusqu'à la tête, tout 
était noir. L'illumination provoquée par son sourire n'en 
était que plus extraordinaire. 

– Lucien Louis Marie, te voilà. 
Les bras de sa tante se refermèrent un peu autour de 

lui et son corps tout entier fut comme posé contre celui 
de sa tante. Il ne sut pas quoi faire ni de sa tête, ni de ses 
mains. Elle se recula puis le regarda. Lucien resta 
silencieux et se mit à sourire gentiment. Sa tante était 
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grande. Avec son mètre soixante­quatre, il ne lui man­
quait que deux ou trois centimètres pour la dépasser. 
Elle avait de grands yeux très bleus comme les siens, un 
nez fin et bien droit, une bouche qui formait un M et la 
petite fossette sur le menton, que Lucien avait aussi. Ses 
cheveux avaient la couleur et le tressé d'un épi d'orge. 

– Constant, tu n'es pas trop fatigué ? Quel voyage, 
mon Dieu quel voyage ! Mais tu as bonne mine. Tu 
auras pris du soleil. Il fait beau là­bas sûrement. Pas 
comme chez nous. Il faudra t'habituer, Lucien. 

– Je lui ai dit la même chose.
L'Oncle Constant se mit en marche, doucement. 
– Donne le bras à ta tante, Lucien. 
Lucien ne savait pas comment faire. Il n'avait jamais 

donné le bras à sa mère qui était plus souvent à dix pas 
devant lui et se retournait agacée « Mais avance donc, tu 
vas prendre racine à lambiner comme ça. » Il improvisa 
en tendant le bras en avant, mais sans le tendre tout à 
fait, si bien que cela fit une jolie courbe, avec sa main 
ouverte comme pour une offrande. La tante le regarda 
d'un air approbateur. 

– Tu te changeras, Lucien. Je t'ai fait coudre des 
habits. 

La tante peinait à marcher.
– Tu es malade, Tante Félicité ? demanda Lucien.
Elle s’arrêta et le regarda.
– Ah, mon Dieu, l'accent ! dit­elle
– Tu ne crois pas qu'on va se moquer de lui à 

l'école ? demanda l'Oncle Constant. Il faut que d'ici la 
rentrée il apprenne à parler autrement, comme nous. 
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La tante se retourna vers l'Oncle Constant.
– Lucien aura vite fait de prendre l'accent d'ici. Nous 

avons tout l'été.
Puis elle s’adressa à Lucien. 
– Il faut savoir que ton oncle est toujours inquiet.
Ils se remirent en marche. Tante Félicité poussa un 

petit cri. L’Oncle Constant posa la valise.
– Lucien, tu vas prendre la valise et je vais donner le 

bras à Tante Félicité. Tu aurais dû demander à Joseph de 
t'amener avec la charrette. Tiens appuie­toi. 

– Il m'a amenée, Constant. Mais on ne pouvait pas 
laisser le café. Il y a l'enterrement de la femme Poiré.

– C'est sûr. Je vais aller l'aider.
– Il se débrouillera bien tout seul. Il faut installer 

Lucien dans sa chambre, d'abord. J'ai besoin de toi. Je ne 
peux monter les étages avec ma jambe. 

– Que dit le Docteur Pierre  ?
– Il faut du temps.
Lucien se demanda comment la Tante Félicité avec 

sa jambe, qui la portait si mal, pouvait aller à la pêche, 
parce que si elle avait tant de peine sur les pavés de la 
rue, qu'est­ce que cela pouvait donner sur les chemins 
des campagnes ? Il était un peu inquiet puis il se mordit 
les lèvres car ce n'était pas une pensée charitable. Ils 
progressèrent lentement. Deux femmes s’arrêtèrent de 
balayer pour les regarder passer. L’oncle fit un petit 
salut. Un chien vint renifler les jambes de Lucien. Ils 
longèrent un parc entouré de hautes grilles. 

– C’est la maison du propriétaire de la cidrerie. Son 
usine est à un kilomètre derrière la gare.
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Ils arrivèrent devant la maréchalerie Héry. La tante 
fit bonne figure, quand les hommes, occupés à réparer des 
roues de charrette, soulevèrent leur casquette pour la 
saluer. 

– Bien le bonjour, Félicité. C'est rare qu'on vous voit 
le nez dehors. C'est bien dommage. 

Tante Félicité eut un petit sourire pincé. 
– Te voilà revenu, Constant. Marcel ! File chercher 

la patronne qu'elle vienne voir le petit. Pose donc ta 
valise petit. Marcel apporte aussi une chaise pour Ma­
dame Félicité. 

– Tu es gentil Théophile, mais Joseph m’attend, dit 
l'Oncle Constant. 

– Tatata... Il se débrouille très bien sans toi le Joseph. 
Allez Félicité, posez­vous deux minutes. Cela fera du 
bien à votre jambe. Le Docteur Pierre est un champion 
pour réduire les fractures mais après, le vrai médecin 
c'est le repos... Pas vrai ? Ursule, va donc chercher un 
pichet de cidre et des verres. Il fait soif. 

– Merci, Théophile, dit Tante Félicité en prenant 
place sur la chaise apportée par Marcel. 

Elle avait le teint pâle et les narines pincées. L’Oncle 
Constant posa une main sur son épaule.

– Ah voilà la patronne. Regarde Germaine, regarde 
le gamin que le Constant nous ramène.

– Oh Jésus Marie Joseph... Jésus Marie Joseph... 
C’est un revenant ! 

Puis elle se signa. 
– Germaine, va pas dire des choses comme ça 

devant  le gamin. Écoute pas petit. Quand on va trop à 
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l'église, voilà c'qui arrive. On dit des sornettes. 
– Mais c’est tout le portrait des Fréreux tout de 

même ! affirma Germaine d’un ton chagriné. 

Si Lucien, depuis deux mois, avait évité de penser à 
son père, là, il n'avait plus le choix. On voyait son père à 
travers lui. Alors, il lui venait des idées bizarres d’un 
père qui essayait de se glisser sous sa peau. Les gens 
disaient Tout le portrait. C'était du recopiage, trait pour 
trait, sans ratures, sans fautes. Monsieur Le Labourier, 
l’instituteur, aurait mis un dix à coup sûr. C'était à se 
demander ce qu'avait fait sa mère dans l'histoire, et puis 
toute la famille de son côté à elle, les Cadiot, les Beauso­
leil, si noirauds, si petits, si différents. 

Sa tante trônait sur sa chaise au milieu des roues de 
charrette. Le verre de cidre lui redonna des couleurs. 

– Alors dis donc, petit. C'est­y que t'as perdu ta 
langue pendant le voyage, demanda Théophile. Comment 
c'est ton nom déjà ?

– Lucieng, Monsieur. 
Théophile se pencha vers lui. Il avait une figure toute 

ronde, très rouge, barrée d’une grande moustache et des 
yeux couleur noisette.

– Oh... Tu veux pas me répéter ça ? 
Les yeux couleur noisette pétillaient. 
– Répéter quoi, Monsieug ? 
Tante Félicité fronça les sourcils. 
– Théophile... Arrêtez ! Vous voyez bien qu'il n'a pas 

l'accent d'ici. Pourquoi vous le torturez à lui faire répéter 
ses phrases ? 
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– Je le torture pas, Félicité. J'aime bien l'accent de 
là­bas. Y'en avait plein des gars au service militaire qui 
parlaient comme lui. Il sort une très belle musique de ta 
bouche, Lucien. 

Lucien fit un petit sourire. Germaine Héry tapota son 
épaule et le regarda gentiment. 

– Alors il est bon mon cidre, hein. Aussi bon que 
celui de Constant non ? clama Théophile. 

L’Oncle Constant tendit son verre puis celui de 
Tante Félicité à Marcel. 

– Excellent, Théophile. Il faut que nous allions ins­
taller Lucien. Germaine, bien le bonsoir, dit l’Oncle 
Constant.

Il aida la Tante Félicité à se relever. 

– Elle a enfin son petiot. Je suis bien contente pour 
elle, dit Germaine en regardant la tante s'éloigner. 

– Si tu veux mon avis, c'est Constant qui a l'air le 
plus ravi des deux, ajouta Théophile. 

– Les apparences, Théophile, les apparences…

Lucien rattrapa son oncle et sa tante. 
– Tu vois... pour l'accent... dit l’Oncle Constant
– Il va finir par le perdre. 
Ils remontèrent vers la grand­rue. L'église donnait 

sur la place où se trouvaient les commerces, la mairie et 
l'école publique. L’église ressemblait à un château. Elle 
avait un donjon, parsemé de fenêtres­meurtrières et une 
nef ornée de mâchicoulis. Lucien n'avait jamais vu 
d'église aussi magnifique. Celle de La Pardaille datait du 
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onzième siècle. Elle était petite et sans fenêtres. Ses 
murs étaient bâtis grossièrement. Le dimanche, on 
laissait les portes ouvertes pour faire entrer un peu de 
lumière. Les retardataires assistaient à la messe depuis le 
porche. 

Ils s'arrêtèrent devant les Postes et Télégraphes, la 
bijouterie Briel, la boucherie Sanguy et la boulangerie 
Pain. À chaque fois, on venait saluer l'oncle, la tante et 
Lucien. Certains s'amusaient de son accent, d'autres pas. 
À côté de la boulangerie se trouvait l'épicerie­café de 
l'Oncle Constant. Un homme, vêtu d'un grand tablier 
blanc et d'une veste noire, apparut sur le seuil. Il souleva 
sa casquette pour saluer l'oncle et la tante. 

– Ah Patron. Content de vous savoir de retour. Vous 
venez faire la fermeture ? 

– Tout à l'heure, Joseph, tout à l'heure.
Lucien croisa le regard de Joseph, un regard un peu 

morne, qui semblait réserver son jugement pour plus 
tard. L'oncle reprit le bras de sa femme et se dirigea vers 
une grande maison de pierres rouges, de l'autre côté de la 
place, au­delà de la fontaine.


