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Avril 2021 — Paris

F roide et cinglante, la giboulée s’infiltre entre mon
col et la peau de mon cou. Coule entre mes omo-
plates. Me transperce. Parcourue d’un frisson, je croise
les bras sur ma poitrine pour tenter de maintenir fermés
les bords de mon imperméable hors d’age auquel il
manque plusieurs boutons. Comme la nuit tombe, je
presse le pas pour tenter de rejoindre les halos lumineux
sur I’avenue que je distingue au loin. Je préfére ne pas
penser a mes pieds, a leur couleur, a I’état de leurs talons
et de leurs ongles. Je préfére penser aux taches de lumiére
de I’avenue qui se dessinent, floutées, a travers les cordes
de pluie et au porche accueillant ou « d’autres » ont peut-
étre déja pris la place au sec que je me réservais. Je pré-
fere penser au livre de poche d’occasion tiré chez un bou-
quiniste sur les quais ce matin qui, comme c’est le cas
depuis que je sais lire, m’apportera ma dose de réve et
d’oubli. Plus sirement, j’en suis stire, que la bouteille que
je me retiens de boire chaque jour depuis ma dégringo-
lade a la rue.

Evidemment, lorsque j’arrive sous le porche, le couple
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agé pénible qui me colle aux basques depuis mon retour a
Paris — je dois leur offrir une image rassurante — a déja
pris les meilleurs espaces et étalé aussi largement que
possible ses hardes disparates. Je glousse bétement en
songeant que, dans une vie antérieure, nous faisions la
méme chose sur la plage en famille avec nos serviettes,
les jouets des enfants, les sacs de pique-nique, pour éviter
la proximité des autres vacanciers.

Assez ivres, Gérard et Gigi — ils s’appellent comme ¢a —
m’insultent copieusement — va chier connasse — lorsque
je tente de me faire une petite place aussi loin d’eux que
possible, en repoussant quelques-uns de leurs sacs en
plastique a carreaux. J’aurais préféré trouver Jaouen, le
Brestois gay, coquet et un brin fleur bleue, qui m’ac-
cueille parfois auprés de lui lorsqu’il n’a pas de compa-
gnon, dans la chaleur de son grand corps et la musique
réconfortante de ses ronflements.

De¢s la premicre page décryptée a la lampe électrique,
le livre, un Giono que je n’avais pas lu, ou il y a trop
longtemps, m’entraine dans ses méandres aux accents de
rocaille chantante. Mon esprit s’évade au rythme des
images fortes...

« Nous adorons la Haute Provence ». Un de nos leit-
motivs d’antan. Combien de fois avons-nous foulé ses
chemins ravinés, entre lavandes et blés, entre bleu et or,
et cri¢ de surprise, enfants en téte, lorsqu’au dernier dé-
tour surgissait le village attendu : pierre seche, campanile,
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placette ombragée, fontaine et tutti quanti. Mais moi,
Alexandra, que pensais-je réellement de la Haute Provence ?
Aujourd’hui encore, je suis bien incapable de le dire. C’était
une époque ou je ne pensais pas grand-chose par moi-méme.
Mais qui, dans la petite cour qui froufroutait autour de nous
— essaim futile qui nous parait de toutes les vertus — , aurait
seulement pu I’imaginer ?

Gérard crie dans son sommeil et Gigi 1’engueule pour
la forme. Elle dort toujours comme un plomb quand elle
est saoule. Moi, c’est I’inverse : quand j’ai trop bu, je ne
ferme pas I’eil et je gamberge (peut-étre que je ne bois
pas assez). Tantot je me vois remonter la pente, Sisyphe
en gloire et sans rocher dans de jolies fringues a la mode,
maquillée, affermissant de petites lunettes chics sur mon
nez, en train de lancer mon dernier parfum ou de ré-
pondre aux questions d’un journaliste. Tantdt, je m’ima-
gine devenue vieille pocharde immonde, vomissant sa
vinasse et ses anathémes en bas de 1’escalier du métro, a
deux pas de... ah non, pas la. Pas si prés d’eux...

De toute fagon, ils n’habitent sGirement plus la. Et en
tout cas pas tous les trois, hélas.

Une sérieuse envie d’uriner vient me tracasser. C’est
toujours un probléme dans la rue pour les femmes. Je sors
de mon duvet, enjambe Gigi qui en profite pour me ba-
lancer un coup dans les chevilles en se retournant
bruyamment et me glisse a pas de loup entre les palis-
sades du chantier en face. Enfin accroupie, je ne re-
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marque pas tout de suite le couple de junkies affalé¢ la
dans I’herbe mitée, parmi les canettes vides et les embal-
lages de hamburgers éventrés.

— Hé toi ! me lance le garcon.

Je sursaute, remonte rapidement mon pantalon et
m’appréte a filer.

— T as pas de la thune, la bourgeoise ?

— C’était pas une bourgeoise ! s’exclame sa compagne
d’une voix mourante. T’as pas vu sa tronche, c’était une
soulote qui venait pisser devant nous, la vieille cochonne.

Je marmonne je ne sais pas quoi. Je me suis habituée a
beaucoup de choses, a la violence des rapports humains
dans la rue, mais les camés en dérive, je n’ai jamais pu.
Dans la rue, on a peur presque tout le temps. Alors on ap-
prend a anticiper les réactions des autres errants. Les dro-
gués, c’est compliqué. Imprévisibles.

La pluie redouble, je cavale jusqu’a mon coin ou je
me blottis avec un soupir de satisfaction comme dans le
plus douillet des lits. Pour féter ¢a et aussi pour me ré-
chauffer, je m’accorde une gorgée. Une.

Au cceur de la nuit, mes monstres intérieurs me ta-
raudent et m’effraient. Je suis en limite. Je marche sur un
fil, celui d’une lame, a deux doigts de tomber dans
I’abime mais toujours capable d’en voir les deux ver-
sants. Etendre les bras et tenir 1’équilibre. Funambule. Et
laisser le sommeil me reprendre jusqu’au sale petit matin
gris qui ne tardera pas.
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Pourtant, bien souvent, quand 1’insomnie s’attarde, le
souvenir de cet autre hiver, déja lointain, me revient...
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14 février 2016 — Paris

J e m’appelle Alexandra Kurt-Dewiller. J’ai trente-six
ans. Avec mon mari Vasco, nous formons un couple
de «nez », assez réputé dans le monde de la parfumerie.
Nous travaillons aussi un peu pour I’agroalimentaire. «
Mais ca, c’est alimentaire ! » plaisantons-nous lorsqu’on
nous interroge. Quel humour ! Et chacun de rire a ce trait
d’esprit. Je suis blonde, du blond qu’on dit vénitien, mes
yeux sont verts. Je me trouve assez banale. Nous habitons
dans le Marais, a Paris. Nous sommes les heureux parents
de jumelles de 15 ans. Ce qui ne nous a pas laiss¢ beau-
coup de jeunesse ! Mais c’est tellement formidable, n’est-
ce pas ? Nous dit-on. Nous menons une vie confortable,
dans un environnement préservé, entourés de nombreux
amis. Pourtant, je crois que je n’ai jamais ét¢ sympathique.
A défaut, je suis ce que I’on appelle...populaire, comme on
disait au lycée. Mon métier, qui fait réver les femmes et
fantasmer les hommes, sans doute. Et cette sorte de non-
chalance, cette ¢légance molle, cette écorce moelleuse qui
¢évite d’avoir de vrais points de vue...oui, oui, je suis d’ac-
cord.
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Je crois que les gens font semblant de m’aimer.
Comme s’ils n’avaient pas le choix. Peut-étre me
craignent-ils. Profil parfait. Style parfait. Famille parfaite.
Pas d’aspérité. Pas de prise au vent de I’inimitié, ni a ce-
lui du conflit, encore moins du rejet. Je vis dans un cocon
capitonné ou les codes de notre mode de vie tiennent lieu
d’émotions, de sensations, de sentiments. L’ennui ?
Méme pas. Rien qui me rende, comment dire...vivante.
Oui, vivante.

Aujourd’hui, 14 février 2016, 7h30 du matin. Je suis
dans I’entrée de I’appartement, impeccable, préte a partir
pour une journée ordinaire. Je suis attendue pour une
réunion a Grasse a 14h. Retour prévu 21h30. De loin,
j’entends mes filles mal réveillées hurler devant leur
dressing en désordre qui dégueule son trop plein de véte-
ments. Elles se disputent certainement le petit crop top en
maille vert pomme de créateur ou le jean troué effiloché,
numéroté onzieéme ou douziéme de leur collection. Ou
encore ’'une d’elle a-t-elle cassé — avec l’intention de
nuire, cela va de soi- le smartphone tout neuf de I’autre.
Une nouveauté hors de prix que nous leur avons offerte a
chacune pour Noel. Vasco est encore dans la salle de bain
en train de chantonner son petit refrain matinal en mettant
de I’eau partout. Je crois méme avoir pergu en passant le
son d’un petit rot de bonne humeur. Ma sacoche est
pleine des documents et objets nécessaires a la réunion de
I’aprés-midi ou je vais présenter a une maison de haute
parfumerie frangaise un accord olfactif décoiffant dii bien
stir a mon immense talent ! D une main glissée dans mon
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sac, je m’assure de la présence de mes clés de voiture, de
mon billet d’avion et de mes papiers d’identité. Au mo-
ment ou je vais ouvrir la bouche pour hurler a tous qu’ils
arrétent de... — qu’ils arrétent de quoi au juste ? D’étre
eux-mémes ? Mes filles, Jasmine et Vanille, deux petites
ados gatées aux prénoms crétins et aux espoirs futiles ;
mon mari, créatif superficiel et bobo, tribu dans laquelle
il nage comme un poisson dans 1’eau, mon duplex au top
du design bien qu’un peu négligé, mes amis arrogants,
bavards et creux ? —, je marque un temps d’arrét et ferme
les yeux.

Toutes les odeurs familieres m’assaillent alors pour
former dans la partie haute de mes fosses nasales, cette
fragrance maison, reconnaissable entre mille. Notes de
téte : pointe de produit toilettes fleurs fraiches et zeste
d’agrume ; notes de cceur : accord café-pain-toasté, soup-
¢on de miel ; notes de fond : relents de taniére animale au
matin. Et ce parfum-1a, ¢’est moi qui 1’ai créé aussi. Vrai-
ment ? J’ai la téte qui tourne, et avant de refermer la
porte, je lance a la cantonade I’habituel « A tout a
I’heure ! » auquel, comme d’habitude, personne ne ré-
pond.

Je suis lasse. Si lasse...

Une masse dure se forme dans mon abdomen, comme
une tumeur calcifiée autour de bribes d’émotions per-
dues, de décisions différées, d’élans avortés, de révoltes
brisées, de tendresse laissée pour compte.

— Tu es bien d’accord Alex, n’est-ce pas ? Oui, oui.
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Non, en fait, non. Elle n’est plus d’accord Alex.
Quelque chose s’est félé. Ou plutot, un petit morceau
d’elle s’est détaché.

Et soudain, dans ma téte, dans mon ventre, ou la nau-
sée cede la place a un souftfle doux comme un zéphyr,
c’est une évidence, un vertige aussi... la vie qui défile, et
le long tunnel blanc, et un peu de vie encore, et puis plus
rien. Ou presque.

Dans un état second, je sors de I’'immeuble, je monte
dans ma voiture aprés avoir jet¢ dans le caniveau les
quatre avis de PV glissés sous I’essuie-glace. Je démarre
en trombe.
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Septembre 2016 — Haute Provence

I a Meére Supérieure m’observe avec un sourire
que je vois briller furtivement dans ses yeux
pales, derriere les épaisses lunettes de myope.

Par le vitrage de la serre, la montagne toute proche
s’incline vers le monastére qu’elle enferme entre ses
pentes abruptes dévalées par le torrent des plantes sau-
vages. Un jaillissement de senteurs fumées par 1’été en
déclin qui me réveille chaque matin avant les cloches de
laudes.

— I serait peut-&tre temps, ma fille...

— ... de songer a retourner vers les votres.

Dans ce petit matin déja chaud de septembre, nous
marchons le long des allées du grand jardin potager qui
fait I’objet de tous nos soins, et le fera encore tant que les
neiges souvent précoces dans la région daigneront nous
oublier. Plusieurs heures par jour, depuis des mois, nous
plantons, béchons, amendons, faisons fructifier la terre
qui nourrit la communauté. Il a fallu arroser bien souvent,
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mais chichement, tant I’étrange canicule qui perdure au-
dela de la normale, asséche la fine couche d’humus sous
laquelle affleure la roche aux effluves de craie et de fer.
L’abbaye vit presque en autarcie pour la nourriture des
dix-sept nonnes et novices, et des quelques « hotes » dont
je suis. Instinctivement, je me penche vers la terre pour
en arracher une touffe de mauvaises herbes trop inva-
sives. Comme pour ne pas répondre, ou pas immédiate-
ment, a la remarque de la Supérieure. « Laissez les
herbes, ma fille, laissez-les...laissez la terre travailler un
peu ! » Une facon de me dire que je n’ai pas répondu a
son interrogation sibylline.

Elle n’ajoute rien, sans doute pour me laisser 1’occa-
sion de reprendre la main sur cette denrée rare qu’est la
parole en ces lieux ou I’on s’adonne au travail et a ce si-
lence que certaines emplissent de prieres. Pour ma part, je
me contente d’un silence sans intention particuliére,
seulement émue par les odeurs, végétales, animales, mi-
nérales que relévent des notes d’encens, de fumée, de
vieux papier, de cuisine, de savon noir et de linge propre.
J’ai la sensation de me dépouiller, comme un oignon, de
couches superposées, qui formaient une gangue protec-
trice et rassurante autour de moi. Mon armure. Enfin, au-
tour de celle qui est entrée ici sans trop savoir a quoi
s’attendre. Et malgré la chaleur qui régne encore sur nos
montagnes, nue sans mon écorce, j’ai souvent froid.

Je n’ai pas fait de confidences aux femmes qui vivent
ici, nonnes ou visiteuses de passage, sur les raisons qui
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me retiennent a 1’abbaye depuis plus de six mois. Mais
les sceurs s’interrogent, je le sais, et plus encore la Supé-
rieure dont le role est aussi humain que spirituel ce qui
pour elle, je I’ai compris, revient au méme. Et, aux pa-
roles qu’elle vient de prononcer, je comprends que mon
temps est compté en ces murs. Il va me falloir partir si je
ne veux pas perdre cet apaisement intérieur, acquis dans
I’anonymat et la régularité d’une vie rythmée par les tra-
vaux au potager, mes longues stations au jardin (ou
comme un animal je hume 1’air a la recherche du moindre
effluve), et la méditation dans la haute église abbatiale ou
parfois volettent et piaillent des oiseaux.

Devant mon mutisme, la Mére reprend 1’offensive. Si
I’on peut ainsi désigner la douceur d’ame qu’exhale sa
personne fluette.

— Je suis tenue au secret. Mais sachez que je vois
mieux avec mon cceur qu’avec mes yeux myopes. Et je
sais...

— Il n’y a rien a savoir, ma Mére ! dis-je plus abrupte-
ment que nécessaire, ce qu’elle ne reléve pas.

— Je ne sais pas qui ou ce que vous fuyez, mais si
vous voulez vous confier...

Je me retiens de répondre que je fuis a peu pres tout ce qui
avait constitué ma vie jusqu’a présent, de peur qu’elle ne me
rétorque : « jusqu’a vous-méme ? ». Je n’ai pas envie de ré-
pondre a cette question. Je n’ai plus envie de dire n’importe
quoi. Ai-je d’ailleurs envie de « dire » quoi que ce soit ?

Je me rappelle ce soir coupant de fin février ou je me
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suis présentée a la porte de I’abbaye avec mon léger ba-
gage. Le choix n’avait pas été trés difficile, j’avais cher-
ché les communautés monastiques de femmes qui
acceptaient des hotes en sé€jour plus ou moins long, il n’y
avait pas beaucoup d’options et la beauté¢ du paysage en-
tourant I’abbaye ’avait emporté. J’avais flashé sur la ma-
jesté austere des lieux, ou plutdt ce mélange intime de
sévérité et de douceur... J’avais pris un car qui pouvait
me déposer tout prés du monastere mais quelque chose de
trés intérieur, de peu formulé, m’avait dicté¢ de descendre
quelques arréts avant. J’avais fini le trajet a pied dans le
froid, a la nuit tombante, empruntant le chemin de mule-
tier que m’avait indiqué le chauffeur. Finir a pied. Je sen-
tais que c’était important. Assaillie d’une sensation de «
déja vécu », il me revint que dans ma vie passée lors
d’une de mes fréquentes réveries éveillées, je m’étais re-
présenté une scene un peu semblable.

Je n’étais pas réellement chaussée pour la marche
avec mes légeres baskets, je manquais d’entrainement
physique et dix fois j’avais failli tomber dans d’obscurs
recoins dont j’imaginais la dangereuse profondeur. Je ne
discernais plus bien les alentours et il m’avait semblé en-
tendre des bruits, sentir des frolements de bétes.

Je n’ai rien d’une aventuriére.
Refaisant le chemin quelques jours plus tard en plein

soleil d’hiver aux transparentes lumicres, fraiches et
joyeuses, j’avais ri de mes peurs tant le paysage semblait
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doux et délicat, apaisant. Entre hautes collines, bois de
chénes-liege, garrigues et cultures, le monastére s’en-
chassait avec précision, solide sur ses bases... mon
havre.

La sceur hoteliére souriante et paisible, qui m’a ac-
cueillie n’a pas interrogé la femme fatiguée, aux cheveux
noirs coupés ras, aux yeux sombres peu expressifs qu’elle
a trouvée devant le portail dans son petit manteau de ville
et qui a demandé I’hospitalité¢ d’une voix hésitante...

Un passage chez un modeste coiffeur de la banlieue de
Nice, I’achat de lentilles oculaires de couleur, en accord
avec ma nouvelle teinte de cheveux avaient facilement eu
raison de mon aura originelle de blonde walkyrie. Piétre
transformation, mais déja, je me sentais quelqu’un
d’autre. J’en avais ressenti une liberté qui m’avait éton-
née !

Etais-je faite de si peu de chose ? Une nuance de
blond, un irisement de 1’ceil ?

C’¢était la premicre fois que je mettais les pieds dans
une abbaye. Un réve depuis longtemps. Je m’étais tou-
jours retenue pour ne pas céder a mon penchant, com-
ment dire... contemplatif. Quelque chose en tout cas qui
avait beaucoup fait rigoler Vasco et consorts, un soir ou la
féte et quelques joints partagés avait délié nos langues sur
nos fantasmes secrets, enfin, ceux que chacun pouvait ré-
véler. « Toi ! Matérialiste comme tu es ? Tu me fais mar-
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rer, tiens ! ». Et il m’avait embrassée en me secouant gen-
timent par les épaules alors que tous échangeaient un
sourire complice et entendu. Il y avait de quoi rire, en ef-
fet. J’avais passé la moitié de la semaine avec une amie a
écumer les boutiques a la recherche de LA paire d’escar-
pins, celle dont on ne pouvait se passer cette saison quand
on était on fleek, celle qui comblerait nos désirs jamais
assumés de toujours plus de luxe et d’arrogance. Pour-
tant, une partie de moi détestait cet étalage tapageur. Que
n’avais-je alors fait craquer violemment cette gangue de
stupidité, cette carapace de conformisme... Mais non. Je
n’avais jamais rien dit, ni fait qui pat infléchir la pente de
cette vie que je dévalais avec 1’apparence de la plus
grande satisfaction.

Au poids dont se leste au monastére la moindre pa-
role, je mesure la légereté de ce que j’avais coutume de
laisser échapper de mes lévres, joliment posées juste au-
dessous ces narines profitables que j’avais récemment fait
assurer si cher, comme certains mannequins leurs
jambes ! Décision qui n’avait méme pas fait jaser dans le
milieu. On avait trouvé ¢a « juste-gé-nial » ...

Les portes de ’abbaye refermées sur moi, je m’étais
glissée dans le mouvement fluide, aux tacites usages, de
la vie conventuelle — d’abord a I’hdtellerie puis en clo-
ture, chose rare, a ma demande expresse — , avec étonne-
ment, avec délectation, avec passion. Personne ne m’en
demandait tant. J’avais assisté a quelques offices, j’avais
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beaucoup souri avec un aimable hochement de téte
lorsque je croisais une sceur. Ce que personne ne me de-
mandait non plus. C’était bien la premiére fois qu’on ne
me demandait rien, qu’on n’exigeait de moi aucune atti-
tude, aucune réponse convenue et j’étais déstabilisée,
comme lachée en plein vol, sans filet. Je flottais. Mais ce
n’était pas une sensation angoissante. De fait, c¢’était plu-
tot grisant. La cloture, la liberté ?

Puis, j’avais mis la passion en sourdine, masqué la dé-
lectation et j’en avais fini avec I’étonnement. Restait en
suspension, parmi les défroques de ma vie qui s’envo-
laient comme poussiere a la surface aplanie de mon ame,
une disposition du coeur qui ressemblait, non pas au bon-
heur —je m’en fichais bien du bonheur- mais, enfin, a un
semblant de vérité. S’il est possible de rapprocher ces
deux termes !

— Je ne sache pas que vous souhaitiez commencer un
noviciat... Sandra, avait repris Mére Marie-Luce, aprés
un long temps de silence.

Je m’étais présentée comme Sandra Levasseur, secré-
taire de rédaction free-lance, célibataire, et désireuse de
se laver des scories urbaines, de commencer un « travail
sur elle », expression détestable dont le monde des villes
se rengorge, de se « ressourcer » un temps, autre mot gal-
vaudé tout aussi détestable. Ou peut-&tre d’écrire un
livre...

— Non que je veuille vous chasser. Vous avez, avec
courage et justesse, trouvé une place parmi nous et nous
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vous apprécions... Mais vous aviez déja une place dans
le monde, j’en suis sfire, et... si vous ne voulez pas la
perdre tout a fait, il vous faut a présent en reprendre le
chemin. Non ?

— Je ne suis pas certaine que ce soit urgent, ai-je biai-
sé.

— Pensez-y, Sandra.

Sans plus de fagon et apres un dernier signe de téte, la
sceur a mis fin a la conversation et repris le cours de sa
lente promenade, observant a droite, puis a gauche, les
rangées de choux et de poireaux soigneusement entrete-
nus et la folie des plans de courgettes et melons en leur
début de déchéance. Comme si je n’étais pas 1a. Comme
si j’avais été un court instant au creux de ses pensées une
simple bulle que le vent piquant descendu des collines
venait de faire éclater.

Un abime s’est alors creusé dans mon cceur et le cha-
grin s’y est engouftré. Cela faisait longtemps. Soudain, je
n’avais plus ma place ici. Alors méme que je venais juste
de réapprendre a ménager suffisamment de vide en moi
pour que s’y glissent quelques rais de lumicre.

Je suis partie trois jours plus tard. A la porte, la sceur
hételiere m’a remis une lettre. « Pour vous, de la part de
la Mere, Sandra ! Bonne chance a vous » m’a-t-elle dit
en me serrant, peu protocolaire, sur sa vaste poitrine.
Dans I’enveloppe, une simple feuille blanche pliée en
trois. J’y trouvai une violette séchée qu’il me semblait
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avoir remarquée entre les pages du livre d’heures de plu-
sieurs sceurs, et quelques mots tracés d’une petite écriture
en pattes de mouche : « Pardonnez-moi si je vous ai fait
violence. Il faut parfois pousser les enfants hors du nid.
C’est cela aussi, étre Mére... Quels que soient vos choix,
mes pensées et mes prieres vous accompagneront tout au
long de la route ».

J’avais passé les derniers jours a organiser un départ
peut- étre précipité mais qui finalement m’avait évité les
affres de 1’indécision, de D’attente et la tentation des
adieux dont il ne reste qu'un poids mort sur I’ame apres
qu’on est parti.

Merci donc, Mére Marie-Luce, de m’avoir secouée au
bon moment. Avez-vous voulu me protéger ?
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