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Avril 2021 – Paris

F roide et cinglante, la giboulée s’infiltre entre mon 
col et la peau de mon cou. Coule entre mes omo­

plates. Me transperce. Parcourue d’un frisson, je croise 
les bras sur ma poitrine pour tenter de maintenir fermés 
les bords de mon imperméable hors d’âge auquel il 
manque plusieurs boutons. Comme la nuit tombe, je 
presse le pas pour tenter de rejoindre les halos lumineux 
sur l’avenue que je distingue au loin. Je préfère ne pas 
penser à mes pieds, à leur couleur, à l’état de leurs talons 
et de leurs ongles. Je préfère penser aux taches de lumière 
de l’avenue qui se dessinent, floutées, à travers les cordes 
de pluie et au porche accueillant où « d’autres » ont peut­
être déjà pris la place au sec que je me réservais. Je pré­
fère penser au livre de poche d’occasion tiré chez un bou­
quiniste sur les quais ce matin qui, comme c’est le cas 
depuis que je sais lire, m’apportera ma dose de rêve et 
d’oubli. Plus sûrement, j’en suis sûre, que la bouteille que 
je me retiens de boire chaque jour depuis ma dégringo­
lade à la rue. 

Évidemment, lorsque j’arrive sous le porche, le couple 
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âgé pénible qui me colle aux basques depuis mon retour à 
Paris – je dois leur offrir une image rassurante – a déjà 
pris les meilleurs espaces et étalé aussi largement que 
possible ses hardes disparates. Je glousse bêtement en 
songeant que, dans une vie antérieure, nous faisions la 
même chose sur la plage en famille avec nos serviettes, 
les jouets des enfants, les sacs de pique­nique, pour éviter 
la proximité des autres vacanciers. 

Assez ivres, Gérard et Gigi – ils s’appellent comme ça – 
m’insultent copieusement – va chier connasse – lorsque 
je tente de me faire une petite place aussi loin d’eux que 
possible, en repoussant quelques­uns de leurs sacs en 
plastique à carreaux. J’aurais préféré trouver Jaouen, le 
Brestois gay, coquet et un brin fleur bleue, qui m’ac­
cueille parfois auprès de lui lorsqu’il n’a pas de compa­
gnon, dans la chaleur de son grand corps et la musique 
réconfortante de ses ronflements. 

Dès la première page décryptée à la lampe électrique, 
le livre, un Giono que je n’avais pas lu, ou il y a trop 
longtemps, m’entraîne dans ses méandres aux accents de 
rocaille chantante. Mon esprit s’évade au rythme des 
images fortes…

« Nous adorons la Haute Provence ». Un de nos leit­
motivs d’antan. Combien de fois avons­nous foulé ses 
chemins ravinés, entre lavandes et blés, entre bleu et or, 
et crié de surprise, enfants en tête, lorsqu’au dernier dé­
tour surgissait le village attendu : pierre sèche, campanile, 
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placette ombragée, fontaine et tutti quanti. Mais moi, 
Alexandra, que pensais­je réellement de la Haute Provence ? 
Aujourd’hui encore, je suis bien incapable de le dire. C’était 
une époque où je ne pensais pas grand­chose par moi­même. 
Mais qui, dans la petite cour qui froufroutait autour de nous 
– essaim futile qui nous parait de toutes les vertus – , aurait 
seulement pu l’imaginer ? 

Gérard crie dans son sommeil et Gigi l’engueule pour 
la forme. Elle dort toujours comme un plomb quand elle 
est saoule. Moi, c’est l’inverse : quand j’ai trop bu, je ne 
ferme pas l’œil et je gamberge (peut­être que je ne bois 
pas assez). Tantôt je me vois remonter la pente, Sisyphe 
en gloire et sans rocher dans de jolies fringues à la mode, 
maquillée, affermissant de petites lunettes chics sur mon 
nez, en train de lancer mon dernier parfum ou de ré­
pondre aux questions d’un journaliste. Tantôt, je m’ima­
gine devenue vieille pocharde immonde, vomissant sa 
vinasse et ses anathèmes en bas de l’escalier du métro, à 
deux pas de… ah non, pas là. Pas si près d’eux… 

De toute façon, ils n’habitent sûrement plus là. Et en 
tout cas pas tous les trois, hélas. 

Une sérieuse envie d’uriner vient me tracasser. C’est 
toujours un problème dans la rue pour les femmes. Je sors 
de mon duvet, enjambe Gigi qui en profite pour me ba­
lancer un coup dans les chevilles en se retournant 
bruyamment et me glisse à pas de loup entre les palis­
sades du chantier en face. Enfin accroupie, je ne re­
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marque pas tout de suite le couple de junkies affalé là 
dans l’herbe mitée, parmi les canettes vides et les embal­
lages de hamburgers éventrés. 

– Hé toi ! me lance le garçon.
Je sursaute, remonte rapidement mon pantalon et 

m’apprête à filer.
– T’as pas de la thune, la bourgeoise ?
– C’était pas une bourgeoise ! s’exclame sa compagne 

d’une voix mourante. T’as pas vu sa tronche, c’était une 
soûlote qui venait pisser devant nous, la vieille cochonne.

Je marmonne je ne sais pas quoi. Je me suis habituée à 
beaucoup de choses, à la violence des rapports humains 
dans la rue, mais les camés en dérive, je n’ai jamais pu. 
Dans la rue, on a peur presque tout le temps. Alors on ap­
prend à anticiper les réactions des autres errants. Les dro­
gués, c’est compliqué. Imprévisibles. 

La pluie redouble, je cavale jusqu’à mon coin où je 
me blottis avec un soupir de satisfaction comme dans le 
plus douillet des lits. Pour fêter ça et aussi pour me ré­
chauffer, je m’accorde une gorgée. Une. 

Au cœur de la nuit, mes monstres intérieurs me ta­
raudent et m’effraient. Je suis en limite. Je marche sur un 
fil, celui d’une lame, à deux doigts de tomber dans 
l’abîme mais toujours capable d’en voir les deux ver­
sants. Etendre les bras et tenir l’équilibre. Funambule. Et 
laisser le sommeil me reprendre jusqu’au sale petit matin 
gris qui ne tardera pas.
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Pourtant, bien souvent, quand l’insomnie s’attarde, le 
souvenir de cet autre hiver, déjà lointain, me revient…
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14 février 2016 – Paris

J e m’appelle Alexandra Kurt­Dewiller. J’ai trente­six 
ans. Avec mon mari Vasco, nous formons un couple 

de    « nez », assez réputé dans le monde de la parfumerie. 
Nous travaillons aussi un peu pour l’agroalimentaire. « 
Mais ça, c’est alimentaire ! » plaisantons­nous lorsqu’on 
nous interroge. Quel humour ! Et chacun de rire à ce trait 
d’esprit. Je suis blonde, du blond qu’on dit vénitien, mes 
yeux sont verts. Je me trouve assez banale. Nous habitons 
dans le Marais, à Paris. Nous sommes les heureux parents 
de jumelles de 15 ans. Ce qui ne nous a pas laissé beau­
coup de jeunesse ! Mais c’est tellement formidable, n’est­
ce pas ? Nous dit­on. Nous menons une vie confortable, 
dans un environnement préservé, entourés de nombreux 
amis. Pourtant, je crois que je n’ai jamais été sympathique. 
A défaut, je suis ce que l’on appelle…populaire, comme on 
disait au lycée. Mon métier, qui fait rêver les femmes et 
fantasmer les hommes, sans doute. Et cette sorte de non­
chalance, cette élégance molle, cette écorce moelleuse qui 
évite d’avoir de vrais points de vue…oui, oui, je suis d’ac­
cord. 
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Je crois que les gens font semblant de m’aimer. 
Comme s’ils n’avaient pas le choix. Peut­être me 
craignent­ils. Profil parfait. Style parfait. Famille parfaite. 
Pas d’aspérité. Pas de prise au vent de l’inimitié, ni à ce­
lui du conflit, encore moins du rejet. Je vis dans un cocon 
capitonné où les codes de notre mode de vie tiennent lieu 
d’émotions, de sensations, de sentiments. L’ennui ? 
Même pas. Rien qui me rende, comment dire…vivante. 
Oui, vivante. 

Aujourd’hui, 14 février 2016, 7h30 du matin. Je suis 
dans l’entrée de l’appartement, impeccable, prête à partir 
pour une journée ordinaire. Je suis attendue pour une 
réunion à Grasse à 14h. Retour prévu 21h30. De loin, 
j’entends mes filles mal réveillées hurler devant leur 
dressing en désordre qui dégueule son trop plein de vête­
ments. Elles se disputent certainement le petit crop top en 
maille vert pomme de créateur ou le jean troué effiloché, 
numéroté onzième ou douzième de leur collection. Ou 
encore l’une d’elle a­t­elle cassé – avec l’intention de 
nuire, cela va de soi­ le smartphone tout neuf de l’autre. 
Une nouveauté hors de prix que nous leur avons offerte à 
chacune pour Noel. Vasco est encore dans la salle de bain 
en train de chantonner son petit refrain matinal en mettant 
de l’eau partout. Je crois même avoir perçu en passant le 
son d’un petit rot de bonne humeur. Ma sacoche est 
pleine des documents et objets nécessaires à la réunion de 
l’après­midi où je vais présenter à une maison de haute 
parfumerie française un accord olfactif décoiffant dû bien 
sûr à mon immense talent ! D’une main glissée dans mon 
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sac, je m’assure de la présence de mes clés de voiture, de 
mon billet d’avion et de mes papiers d’identité. Au mo­
ment où je vais ouvrir la bouche pour hurler à tous qu’ils 
arrêtent de… – qu’ils arrêtent de quoi au juste ? D’être 
eux­mêmes ? Mes filles, Jasmine et Vanille, deux petites 
ados gâtées aux prénoms crétins et aux espoirs futiles ; 
mon mari, créatif superficiel et bobo, tribu dans laquelle 
il nage comme un poisson dans l’eau, mon duplex au top 
du design bien qu’un peu négligé, mes amis arrogants, 
bavards et creux ? – , je marque un temps d’arrêt et ferme 
les yeux. 

Toutes les odeurs familières m’assaillent alors pour 
former dans la partie haute de mes fosses nasales, cette 
fragrance maison, reconnaissable entre mille. Notes de 
tête : pointe de produit toilettes fleurs fraîches et zeste 
d’agrume ; notes de cœur : accord café­pain­toasté, soup­
çon de miel ; notes de fond : relents de tanière animale au 
matin. Et ce parfum­là, c’est moi qui l’ai créé aussi. Vrai­
ment ? J’ai la tête qui tourne, et avant de refermer la 
porte, je lance à la cantonade l’habituel « A tout à 
l’heure ! » auquel, comme d’habitude, personne ne ré­
pond. 

Je suis lasse. Si lasse…
Une masse dure se forme dans mon abdomen, comme 

une tumeur calcifiée autour de bribes d’émotions per­
dues, de décisions différées, d’élans avortés, de révoltes 
brisées, de tendresse laissée pour compte. 

–  Tu es bien d’accord Alex, n’est­ce pas ? Oui, oui.
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Non, en fait, non. Elle n’est plus d’accord Alex. 
Quelque chose s’est fêlé. Ou plutôt, un petit morceau 
d’elle s’est détaché.

Et soudain, dans ma tête, dans mon ventre, où la nau­
sée cède la place à un souffle doux comme un zéphyr, 
c’est une évidence, un vertige aussi… la vie qui défile, et 
le long tunnel blanc, et un peu de vie encore, et puis plus 
rien. Ou presque. 

Dans un état second, je sors de l’immeuble, je monte 
dans ma voiture après avoir jeté dans le caniveau les 
quatre avis de PV glissés sous l’essuie­glace. Je démarre 
en trombe.



    18

Septembre 2016 – Haute Provence

L a Mère Supérieure m’observe avec un sourire 
que je vois briller furtivement dans ses yeux 

pâles, derrière les épaisses lunettes de myope. 

Par le vitrage de la serre, la montagne toute proche 
s’incline vers le monastère qu’elle enferme entre ses 
pentes abruptes dévalées par le torrent des plantes sau­
vages. Un jaillissement de senteurs fumées par l’été en 
déclin qui me réveille chaque matin avant les cloches de 
laudes. 

– Il serait peut­être temps, ma fille…
– …
– … de songer à retourner vers les vôtres.

Dans ce petit matin déjà chaud de septembre, nous 
marchons le long des allées du grand jardin potager qui 
fait l’objet de tous nos soins, et le fera encore tant que les 
neiges souvent précoces dans la région daigneront nous 
oublier. Plusieurs heures par jour, depuis des mois, nous 
plantons, bêchons, amendons, faisons fructifier la terre 
qui nourrit la communauté. Il a fallu arroser bien souvent, 
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mais chichement, tant l’étrange canicule qui perdure au­
delà de la normale, assèche la fine couche d’humus sous 
laquelle affleure la roche aux effluves de craie et de fer. 
L’abbaye vit presque en autarcie pour la nourriture des 
dix­sept nonnes et novices, et des quelques « hôtes » dont 
je suis. Instinctivement, je me penche vers la terre pour 
en arracher une touffe de mauvaises herbes trop inva­
sives. Comme pour ne pas répondre, ou pas immédiate­
ment, à la remarque de la Supérieure. « Laissez les 
herbes, ma fille, laissez­les…laissez la terre travailler un 
peu ! » Une façon de me dire que je n’ai pas répondu à 
son interrogation sibylline.

Elle n’ajoute rien, sans doute pour me laisser l’occa­
sion de reprendre la main sur cette denrée rare qu’est la 
parole en ces lieux où l’on s’adonne au travail et à ce si­
lence que certaines emplissent de prières. Pour ma part, je 
me contente d’un silence sans intention particulière, 
seulement émue par les odeurs, végétales, animales, mi­
nérales que relèvent des notes d’encens, de fumée, de 
vieux papier, de cuisine, de savon noir et de linge propre. 
J’ai la sensation de me dépouiller, comme un oignon, de 
couches superposées, qui formaient une gangue protec­
trice et rassurante autour de moi. Mon armure.  Enfin, au­
tour de celle qui est entrée ici sans trop savoir à quoi 
s’attendre. Et malgré la chaleur qui règne encore sur nos 
montagnes, nue sans mon écorce, j’ai souvent froid.

Je n’ai pas fait de confidences aux femmes qui vivent 
ici, nonnes ou visiteuses de passage, sur les raisons qui 
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me retiennent à l’abbaye depuis plus de six mois. Mais 
les sœurs s’interrogent, je le sais, et plus encore la Supé­
rieure dont le rôle est aussi humain que spirituel ce qui 
pour elle, je l’ai compris, revient au même. Et, aux pa­
roles qu’elle vient de prononcer, je comprends que mon 
temps est compté en ces murs. Il va me falloir partir si je 
ne veux pas perdre cet apaisement intérieur, acquis dans 
l’anonymat et la régularité d’une vie rythmée par les tra­
vaux au potager, mes longues stations au jardin (où 
comme un animal je hume l’air à la recherche du moindre 
effluve), et la méditation dans la haute église abbatiale où 
parfois volettent et piaillent des oiseaux. 

Devant mon mutisme, la Mère reprend l’offensive. Si 
l’on peut ainsi désigner la douceur d’âme qu’exhale sa 
personne fluette.

–  Je suis tenue au secret. Mais sachez que je vois 
mieux avec mon cœur qu’avec mes yeux myopes. Et je 
sais…

– Il n’y a rien à savoir, ma Mère ! dis­je plus abrupte­
ment que nécessaire, ce qu’elle ne relève pas.

–  Je ne sais pas qui ou ce que vous fuyez, mais si 
vous voulez vous confier…

Je me retiens de répondre que je fuis à peu près tout ce qui 
avait constitué ma vie jusqu’à présent, de peur qu’elle ne me 
rétorque : « jusqu’à vous­même ? ». Je n’ai pas envie de ré­
pondre à cette question. Je n’ai plus envie de dire n’importe 
quoi. Ai­je d’ailleurs envie de « dire » quoi que ce soit ?

Je me rappelle ce soir coupant de fin février où je me 
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suis présentée à la porte de l’abbaye avec mon léger ba­
gage. Le choix n’avait pas été très difficile, j’avais cher­
ché les communautés monastiques de femmes qui 
acceptaient des hôtes en séjour plus ou moins long, il n’y 
avait pas beaucoup d’options et la beauté du paysage en­
tourant l’abbaye l’avait emporté. J’avais flashé sur la ma­
jesté austère des lieux, ou plutôt ce mélange intime de 
sévérité et de douceur… J’avais pris un car qui pouvait 
me déposer tout près du monastère mais quelque chose de 
très intérieur, de peu formulé, m’avait dicté de descendre 
quelques arrêts avant. J’avais fini le trajet à pied dans le 
froid, à la nuit tombante, empruntant le chemin de mule­
tier que m’avait indiqué le chauffeur. Finir à pied. Je sen­
tais que c’était important. Assaillie d’une sensation de « 
déjà vécu », il me revint que dans ma vie passée lors 
d’une de mes fréquentes rêveries éveillées, je m’étais re­
présenté une scène un peu semblable. 

Je n’étais pas réellement chaussée pour la marche 
avec mes légères baskets, je manquais d’entraînement 
physique et dix fois j’avais failli tomber dans d’obscurs 
recoins dont j’imaginais la dangereuse profondeur. Je ne 
discernais plus bien les alentours et il m’avait semblé en­
tendre des bruits, sentir des frôlements de bêtes. 

Je n’ai rien d’une aventurière. 

Refaisant le chemin quelques jours plus tard en plein 
soleil d’hiver aux transparentes lumières, fraîches et 
joyeuses, j’avais ri de mes peurs tant le paysage semblait 
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doux et délicat, apaisant. Entre hautes collines, bois de 
chênes­liège, garrigues et cultures, le monastère s’en­
châssait avec précision, solide sur ses bases… mon 
havre. 

La sœur hôtelière souriante et paisible, qui m’a ac­
cueillie n’a pas interrogé la femme fatiguée, aux cheveux 
noirs coupés ras, aux yeux sombres peu expressifs qu’elle 
a trouvée devant le portail dans son petit manteau de ville 
et qui a demandé l’hospitalité d’une voix hésitante…

Un passage chez un modeste coiffeur de la banlieue de 
Nice, l’achat de lentilles oculaires de couleur, en accord 
avec ma nouvelle teinte de cheveux avaient facilement eu 
raison de mon aura originelle de blonde walkyrie. Piètre 
transformation, mais déjà, je me sentais quelqu’un 
d’autre. J’en avais ressenti une liberté qui m’avait éton­
née ! 

Étais­je faite de si peu de chose ? Une nuance de 
blond, un irisement de l’œil ?

C’était la première fois que je mettais les pieds dans 
une abbaye. Un rêve depuis longtemps. Je m’étais tou­
jours retenue pour ne pas céder à mon penchant, com­
ment dire… contemplatif. Quelque chose en tout cas qui 
avait beaucoup fait rigoler Vasco et consorts, un soir où la 
fête et quelques joints partagés avait délié nos langues sur 
nos fantasmes secrets, enfin, ceux que chacun pouvait ré­
véler. « Toi ! Matérialiste comme tu es ? Tu me fais mar­
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rer, tiens ! ». Et il m’avait embrassée en me secouant gen­
timent par les épaules alors que tous échangeaient un 
sourire complice et entendu. Il y avait de quoi rire, en ef­
fet. J’avais passé la moitié de la semaine avec une amie à 
écumer les boutiques à la recherche de LA paire d’escar­
pins, celle dont on ne pouvait se passer cette saison quand 
on était on fleek, celle qui comblerait nos désirs jamais 
assumés de toujours plus de luxe et d’arrogance. Pour­
tant, une partie de moi détestait cet étalage tapageur. Que 
n’avais­je alors fait craquer violemment cette gangue de 
stupidité, cette carapace de conformisme… Mais non. Je 
n’avais jamais rien dit, ni fait qui pût infléchir la pente de 
cette vie que je dévalais avec l’apparence de la plus 
grande satisfaction. 

Au poids dont se leste au monastère la moindre pa­
role, je mesure la légèreté de ce que j’avais coutume de 
laisser échapper de mes lèvres, joliment posées juste au­
dessous ces narines profitables que j’avais récemment fait 
assurer si cher, comme certains mannequins leurs 
jambes ! Décision qui n’avait même pas fait jaser dans le 
milieu. On avait trouvé ça « juste­gé­nial » … 

Les portes de l’abbaye refermées sur moi, je m’étais 
glissée dans le mouvement fluide, aux tacites usages, de 
la vie conventuelle – d’abord à l’hôtellerie puis en clô­
ture, chose rare, à ma demande expresse – , avec étonne­
ment, avec délectation, avec passion. Personne ne m’en 
demandait tant. J’avais assisté à quelques offices, j’avais 
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beaucoup souri avec un aimable hochement de tête 
lorsque je croisais une sœur. Ce que personne ne me de­
mandait non plus. C’était bien la première fois qu’on ne 
me demandait rien, qu’on n’exigeait de moi aucune atti­
tude, aucune réponse convenue et j’étais déstabilisée, 
comme lâchée en plein vol, sans filet. Je flottais. Mais ce 
n’était pas une sensation angoissante. De fait, c’était plu­
tôt grisant. La clôture, la liberté ? 

Puis, j’avais mis la passion en sourdine, masqué la dé­
lectation et j’en avais fini avec l’étonnement. Restait en 
suspension, parmi les défroques de ma vie qui s’envo­
laient comme poussière à la surface aplanie de mon âme, 
une disposition du cœur qui ressemblait, non pas au bon­
heur –je m’en fichais bien du bonheur­ mais, enfin, à un 
semblant de vérité. S’il est possible de rapprocher ces 
deux termes !

–  Je ne sache pas que vous souhaitiez commencer un 
noviciat… Sandra, avait repris Mère Marie­Luce, après 
un long temps de silence.

Je m’étais présentée comme Sandra Levasseur, secré­
taire de rédaction free­lance, célibataire, et désireuse de 
se laver des scories urbaines, de commencer un « travail 
sur elle », expression détestable dont le monde des villes 
se rengorge, de se « ressourcer » un temps, autre mot gal­
vaudé tout aussi détestable. Ou peut­être d’écrire un 
livre…

–  Non que je veuille vous chasser. Vous avez, avec 
courage et justesse, trouvé une place parmi nous et nous 
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vous apprécions… Mais vous aviez déjà une place dans 
le monde, j’en suis sûre, et… si vous ne voulez pas la 
perdre tout à fait, il vous faut à présent en reprendre le 
chemin. Non ?

– Je ne suis pas certaine que ce soit urgent, ai­je biai­
sé.

–  Pensez­y, Sandra.

Sans plus de façon et après un dernier signe de tête, la 
sœur a mis fin à la conversation et repris le cours de sa 
lente promenade, observant à droite, puis à gauche, les 
rangées de choux et de poireaux soigneusement entrete­
nus et la folie des plans de courgettes et melons en leur 
début de déchéance. Comme si je n’étais pas là. Comme 
si j’avais été un court instant au creux de ses pensées une 
simple bulle que le vent piquant descendu des collines 
venait de faire éclater. 

Un abîme s’est alors creusé dans mon cœur et le cha­
grin s’y est engouffré. Cela faisait longtemps. Soudain, je 
n’avais plus ma place ici. Alors même que je venais juste 
de réapprendre à ménager suffisamment de vide en moi 
pour que s’y glissent quelques rais de lumière.

Je suis partie trois jours plus tard. A la porte, la sœur 
hôtelière m’a remis une lettre. « Pour vous, de la part de 
la Mère, Sandra ! Bonne chance à vous » m’a­t­elle dit 
en me serrant, peu protocolaire, sur sa vaste poitrine. 
Dans l’enveloppe, une simple feuille blanche pliée en 
trois. J’y trouvai une violette séchée qu’il me semblait 
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avoir remarquée entre les pages du livre d’heures de plu­
sieurs sœurs, et quelques mots tracés d’une petite écriture 
en pattes de mouche : « Pardonnez­moi si je vous ai fait 
violence. Il faut parfois pousser les enfants hors du nid. 
C’est cela aussi, être Mère… Quels que soient vos choix, 
mes pensées et mes prières vous accompagneront tout au 
long de la route ».

J’avais passé les derniers jours à organiser un départ 
peut­ être précipité mais qui finalement m’avait évité les 
affres de l’indécision, de l’attente et la tentation des 
adieux dont il ne reste qu’un poids mort sur l’âme après 
qu’on est parti. 

Merci donc, Mère Marie­Luce, de m’avoir secouée au 
bon moment. Avez­vous voulu me protéger ? 


